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Delírio 

substantivo masculino 

1. p.ext. confusão mental.
2. p.ext. profundo entusiasmo; exaltação.
 
Origem
 
ETIM lat. delirĭum, ĭi ‘alucinação, loucura’

Bem vindo à DELÍRIOS, um projeto de publicação contínua 
editorial independente voltada para contos e expressões artísticas 
áudio e visuais de cunho fantástico. Do espírito e pensamento 
colaborativo, a Coverge tomou por conta a inspiração e vontade de 
fomentar a criatividade e também dar à artistas a oportunidade de 
compartilhar o seu talento, além de, com esta iniciativa, abrirmos 
espaço para mostrarmos nosso trabalho e criarmos, em conjunto 
a todos que nos dão o mínimo de atenção, uma rede de parcerias, 
network e amizades exponencial.

Mergulhe agora na segunda edição, CARCOMA, um universo 
inspirado no horror e repleto de emoções e mistérios.
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Fotografias:
A Queda
A Prisão
A Dor
A Loucura
O Suicídio

O Caminho para a loucura 
é um trabalho de autorretrato, 
onde me coloco no papel de uma 
pessoa que enlouquece. O en-
saio divide-se em fases: Queda, 
Prisão, Dor, Loucura e Suicídio. 
Busco construir uma “beleza 
terrível”, revelando a loucura de 
uma forma chocante, desafiado-
ra e dramática. O ensaio busca 
a compreensão e materialização 
de uma série de experiências 
que me rodeiam, tanto pesso-
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ais como familiares, desvendando um lado 
obscuro que normalmente não temos co-
ragem de ver ou mostrar. A partir de so-
breposições de imagens, crio um ambiente 
idealizado que me parece forte e intenso. 
Mergulho profundamente em um proces-
so de representação simbólica, um estudo 
minucioso que não deixa de ser também a 
expressão da minha intimidade. O resulta-
do é uma estética impactante que procura 
provocar o observador a ficar frente a fren-
te com seus temores. 

Técnica Cada fotografia que integra 
o ensaio O Caminho para a Loucura é uma 
composição de inúmeras imagens digitais 
sobrepostas, captadas em RAW com uma 
câmera Nikon D200. Após um tratamento 
inicial, diversas imagens são selecionadas e 
é dado início à montagem. A fotografia re-
sultante é construída a partir de layers em 
Photoshop. 



A DOR



A LOUCURA

A DOR



O SUICÍDIO

Essa técnica se baseia em uma mes-
cla detalhada de transparências, onde um 
layer é apagado ou revelado para dar lu-
gar a uma textura. Todas as fotografias do 
ensaio foram primeiramente desenhadas. 
Em seguida foram criadas as ambienta-
ções, texturas e o autorretrato, sempre 
buscando uma composição minuciosa. Na 



montagem da imagem final, a criatividade 
se alia ao planejado e mistura transparên-
cias, profundidades, corpo e ambientes 
produzindo um espaço idealizado, imagi-
nário e terrível. 

Marilia Vasconcellos, fotógrafa.



“THERE IS SOMETHING AT WORK IN MY SOUL, 
WHICH I DO NOT UNDERSTAND.” 

― Mary Shelley



 

Julho de 1974 — Um globo de luz, como os 
fogos de artifício... Um pouco antes da meia-noite, 
com um silvo abafado, um relâmpago atravessou o 
céu do bairro. Alguém estava fora de casa, nas va-
randas, procurando um pouco de alívio do calor do 
verão. Quem olhou para cima, viu uma cascata de 
estrelas. A luz principal se aproximou, estendeu-
-se, desapareceu atrás de um edifício, como caindo, 
poucos quilômetros mais a leste. Um agente mu-
nicipal jovem e diligente saltou no carro e correu 
para ver, através dos campos. Chegou até a fazenda 
chamada Majestade. Tudo parecia escuro quan-
do, de repente, atrás do celeiro abandonado, ficou 
ofuscado por uma luz brilhante e viu uma espécie 
de grande calota cor de laranja, subindo com um 
relâmpago no céu. O jovem ficou atordoado por 
um momento, então voltou correndo, para alertar 
a polícia nacional. O campo atrás da casa cheirava 
mal, queimando. As espigas de milho foram tor-
radas em três longas tiras, ramificadas, a partir do 
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centro para os vértices de um triângulo eqüilátero, 
e ainda estavam fumando.

Isso aconteceu na cidade de Pavia, na Itália 
do Norte, no verão do ano 1974. A partir das re-
portagens, sabemos que os Carabineiros, na manhã 
seguinte, mandaram raspar a grama e arar o campo 
do desembarque misterioso: era um sinal de que 
havia algo estranho, naquelas queimaduras. Por 
alguns meses, todo o mundo falou do OVNI che-
gado naquele bairro. Eu guardei durante anos os 
recortes dos jornais relacionados com esses even-
tos. Durante o verão, houve vários avistamentos 
de objetos voadores, nas colinas: “Podiam-se ver as 
luzes”... Pois é, a gente sabe, aquela é terra de vinho 
e de absinto... Este, porém — aparentemente — foi 
o único evento que interessasse diretamente a cida-
de. Falhou pouco para que fosse contato direto, o 
que é chamado “do terceiro tipo”. A gente falou du-
rante todo o verão, muitos continuaram olhando 
atentamente para o céu. O jovem oficial municipal 
foi no centro das atenções de jornalistas e das con-
versas nos bares. Mais tarde, os amigos começaram 
a zombar dele como dum visionário. Certamente, 
em Pavia nunca mais se repetiram eventos tão im-
portantes.

Muitos anos se passaram da aterrissagem do 
OVNI perto da fazenda da Majestade. Quatorze 
anos, para ser preciso. O umbigo da cidade, uma 
torre antiga de mil anos, levantava-se ao lado da 



catedral, para recordar a grandeza antiga da cida-
de livre. Sua altura fora superada pela da cúpula 
gigante, projetada no século XVI, mas realizada 
somente após a metade do século XIX. Um dia, 
na hora do passeio, a antiga torre revelou alguns 
sinais de fadiga: fragmentos de pedra e tijolo ca-
íram da galeria superior, de quarenta metros de 
altura. Algo estava trabalhando nas entranhas da 
torre. Rachaduras serpentinas compridas estavam 
se formando, em sua matéria. Ramificações que 
lembravam o caminho de um raio no ar eletrizado. 
Era como se um ser alienígena, um vírus parasita, 
tomasse posse daquele corpo plurissecular. O sinal 
de alarme, infelizmente, não foi pego. Cerca de um 
ano após a queda dos fragmentos, em uma manhã 
de fevereiro, a propagação da infecção causou o co-
lapso da torre. Com um rugido ensurdecedor, uma 
nuvem vermelha cobriu o céu da cidade. Quatro 
pessoas foram mortas sob os escombros do mo-
numento caído. Mesmo a catedral ficou chocada, 
lascou ligeiramente na fachada, ficaram danifica-
dos os restos da catedral de São Estevão, que ainda 
estavam de pé no canto noroeste, apenas atrás da 
torre... Então a mesma catedral permanecera infec-
tada com o vírus misterioso. 

As causas do colapso da torre ainda agora têm 
que ser apuradas. Uma investigação se abriu, que 
durou anos e não conseguiu resolver as dúvidas. A 
falha principal foi atribuída aos construtores me-



dievais, capazes de erigir torres que durassem “ape-
nas” mil anos... Como se um prédio qualquer, cons-
truído hoje, fosse capaz de durar... Eu não digo a 
metade, mas nem sequer a quarta parte desse tem-
po! Ninguém, na confusão dos peritos técnicos que 
se reuniram para monitorar, diagnosticar, reco-
mendar tratamentos, ninguém notou um pequeno 
passo, uma espécie de túnel que se abrira atrás de 
um orifício, semelhante ao covil de uma formiga, 
nas paredes sobreviventes da antiga catedral, ape-
nas adjacente à torre. Atrás de uma teia de espessu-
ra, um investigador atento poderia encontrar um 
ovo amarelo flácido, sem a casca, que necessitava 
de proteção, deposto pelo ser que durante quinze 
anos fora esquartejado na torre e se tinha alimenta-
do com as energias vitais residuais da cidade, antiga 
capital do reino da Itália medieval.

No ano 2001, o acesso público à catedral de 
Pavia foi proibido. Oficialmente, fora declarado 
que eram em curso obras importantes de conso-
lidação da cúpula e de seus suportes. Na verda-
de, como acontece para os doentes terminais, as 
previsões foram sempre vagas e sem entusiasmo: 
ninguém sabia realmente se, quando ou como a 
catedral poderia ser reaberta. Enquanto isso, a fá-
brica da Catedral tornara-se — juntamente com os 
projetos do novo hospital — a principal fonte de 
financiamento para obras públicas. Por isso poder-
-se-ia prever uma vida quase infinita das obras em 



andamento. A própria cúpula tinha nascido ruim e 
tinha partido em dois após a sua construção: quem 
não viu aquela grande lesão andando de baixo para 
cima, no lado de sudeste? Assim, já no final do sécu-
lo XIX, foi preciso fechar a catedral por sete anos.

O novo fechamento foi planejado pelo menos 
por uma década. Começaram a cavar, para preen-
cher muitas das criptas secretas que viajavam sub-
terrâneas, ao longo do santuário antigo (outra vez 
dedicado ao culto de Cibele, a severa Mãe Divina 
dos legionários romanos). Postes de metal foram 
erguidos em cima das grandes bases, como muletas 
colossais, para manter a casca da cúpula quebrada. 
Os antigos pilares tinham que ser cuidados, um por 
um, com placas de titânio e argamassas especiais, 
com cuidadoso trabalho digno mais de um dentista 
que de um construtor. Finalmente esperava-se que 
— um dia ou outro — todo esse trabalho chegasse a 
devolver à cidade sua catedral renovada.

No mês de outubro de 2004, começou a 
abrir-se uma rachadura na casca da cúpula: pri-
meiro uma raia fina e crepitante, que prosseguiu 
e se ampliou de baixo para cima. Fragmentos de 
alvenaria se destacaram caindo, mas as duas partes 
da casca permaneceram quase intactas, enquanto se 
abriam como as valvas de uma enorme concha, en-
tre as quais afundou a lanterna do topo, enquanto 
apareceu, como uma crisálida, uma enorme massa 
filamentosa envolta em muco amarelado.



As duas partes da casca se esfoliaram cain-
do em ruínas nos telhados das casas vizinhas, en-
quanto na luz solar a criança novinha desdobrava 
suas asas para secá-las. Era um grande moscardo 
cinzento, de proporções tais que um de seus olhos 
tinha o mesmo tamanho da lanterna que até ontem 
cobria a cúpula. 

O inseto gigante virou um amplo olhar sobre 
a “sua” cidade, ensaiou o primeiro bater de asas e 
voou. Uma rajada de vento balançou os telhados, 
em seguida, uma vibração intensa, cem vezes maior 
do que o motor de um helicóptero, levou as telhas 
e fez cair as antenas. As torres da cidade foram sa-
cudidas, a sombra da mosca passou rapidamente 
sobre o centro da cidade. Finalmente, era como se 
concretizasse um presságio escuro, esperado desde 
mais de trinta anos.

Era meio-dia, mas o céu se ensombrou como 
se uma espessa camada de poeira infectasse o ar. Na 
noite a seguir, o leite e a creme se tornaram aze-
dos, mesmo quando eram armazenados em refri-
geradores. A gente não viu mais o vôo dos pássaros 
pairando sobre a cidade e em toda parte sentia-se 
um cheiro estranho, como dum armazenamento de 
carniça, ou como se tivessem derramado nos cam-
pos uma dose dupla de herbicidas. Ninguém sabia 
onde morava o inseto monstruoso, ninguém o viu 
mais por muito tempo. Os animais domésticos, no 
entanto, desapareciam e nunca foram encontrados. 



Gatos, cachorros, tudo o que não estava trancado 
em uma jaula. Os canários não estavam cantando 
mais e depereciam visivelmente, sofrendo ansieda-
des inexplicáveis. Até os ratos e as baratas tinham 
abandonado as adegas e os túneis de esgoto. Esta-
vam chegando as primeiras névoas do outono. O ar 
já não era claro: era como uma névoa amarela suja, 
com fétidas gotas de pulverização em aerossol de 
um esgoto estranho. A gente morava com a opres-
são de não respirar livremente e nada permanecia 
limpo por mais de algumas horas, nem a roupa de 
secagem, nem as páginas dos livros ou as folhas dos 
cadernos escolares. Um odor oleoso generalizado 
e irritante permeava a atmosfera. Foi como voltar 
para os dias do grande desenvolvimento industrial, 
quando vapores de ácido e pó de fundição poluíam 
o ar permanentemente.

O ano 2005 foi um ano eleitoral. Dentro dos 
lados opostos que lutam se acendem as chamas para 
as licitações pendentes. Negociações secretas são 
tecidas entre os secretários dos partidos e os clubes 
mais exclusivos da cidade: “os que contam” fazem 
seus jogos. Não é um mistério, e todas as manhãs, 
no bar, os curiosos folham o jornal em busca de 
uma nova reviravolta. Na véspera do fechamento 
das listas, um evento inesperado acontece: no par-
tido favorito aparece um candidato “forasteiro”, um 
profissional bem conhecido que não recebe grande 
apoio da opinião pública, mas bem apreciado pelas 



chamadas “grandes potências” da cidade. Um golpe 
difícil para engolir, pelos adversários como pelos 
mesmos aliados, que ficam deslocados. O candida-
to já designado como “seguro”, até o dia antes, se 
retira tentando soar indiferente, mas, na verdade, 
jura ódio eterno para os autores da reviravolta. O 
secretário dum partido aliado renuncia também, 
enquanto outros, mais táticos e oportunistas, se 
adaptam rapidamente à nova situação.

A campanha eleitoral acaba com uma confu-
são aparentemente total. Todos os jogos parecem 
ser possíveis, todas as probabilidades parecem tom-
bar. Finalmente, o candidato estrangeiro, expresso 
in extremis pela lista de favoritos, consegue ganhar, 
por muito poucos votos. Vamos chamá-lo — como 
fez toda a cidade — com a alcunha: “A Mosca”. O 
sobrenome vem de sua aparência, sempre um pou-
co sórdida e nojenta, e muitas vezes persistente, ir-
ritante para os interlocutores.

Agora todo mundo está perguntando: A Mos-
ca será o Anti-prefeito, que vai subverter as formas 
bem estabelecidas da vida da cidade, ou vai ganhar 
o eterno “genius loci”, o que fez desta pacata cidade 
o “ponto fraco” do todo o hemisfério norte, o lugar 
onde nada muda e nada de bom é criado, em nome 
da lendária “maldição” pronunciada pelo primeiro 
bispo São Siro e enraizada nos destinos da cidade? 
A lenda de que todo mundo fala, em Pavia, mas que 
ninguém tem a coragem de relatar...



Depois de analisar os acontecimentos dos úl-
timos trinta anos, para tentar renovar um fio de 
continuidade, devemos pôr-nos outra pergunta, o 
que poderia ter conseqüências graves: quais as re-
lações da Mosca com o grande Moscardo cinzento, 
o ser assustador nascido do ovo do espaço, que está 
escondido em algum lugar, entre o miasma dos ar-
rozais, ou na cidade subterrânea? 

O novo prefeito cercou-se com uma equipe 
estranha. Três homens de óculos escuros seguem-
-lho constantemente, em cada movimento, e seu 
consultor principal é um homem misterioso com a 
pele cor de bronze e o nariz afilado, que a gente diz 
ser um nativo da ilha de Haiti. Muitos sussurram — 
só quando têm a certeza de que nenhum estranho 
pode ouvir — que o prefeito está envolvido com 
seu assessor nos ritos de uma misteriosa socieda-
de secreta. A gente murmura de evocações de fan-
tasmas, de cerimônias noturnas com caminhadas 
sobre brasas incendidas, de malefícios misteriosos. 
Alguém está pronto para jurar que nos mercados 
já não se podem encontrar galos pretos, porque os 
dois personagens têm requisitos para suas cerimô-
nias. No que respeita os galos pretos, já sabemos 
que eles todos fugiram, no momento do nascimen-
to do grande moscardo. 

Uma parte da oposição tenta remediar o mal-
-estar da cidade, com os mesmos métodos atribu-
ídos à pessoa que todo mundo agora define, com 



uma palavra de sabor apocalíptico: “o Anti-prefei-
to”.

Moira é uma jovem mulher com cabelo reto 
longo e preto, envolvida na política desde a adoles-
cência. Ele foi uma conselheira em sua aldeia natal, 
antes de se mudar para a cidade. Também se tornou 
comissária aqui na capital, por um curto período de 
tempo, antes da eleição da Mosca. A menina tem 
amizades importantes e sabe como jogá-las. Moi-
ra tem uma educação racionalista e cética, mas é 
persuadida por suas amigas para participar de uma 
sessão evocativa na casa de Josina, uma vidente 
brasileira que vive em um bairro operário. Em uma 
noite de denso nevoeiro escuro, duas amigas têm 
fixado com Moira um compromisso na periferia, 
perto da estrada circular. Lá ela encontra a vidente 
brasileira: uma mulher pequena, sem idade.

Depois das apresentações e duma conversa 
fiada, Josina pede a suas amigas para deixá-la so-
zinha com Moira. Abre uma gaveta para tirar uma 
grande bandeja de madeira e seixos coloridos. De 
um saco de veludo, ela puxa para fora algumas pe-
nas de galinha preta. Mexe nos objetos com cui-
dado, entrega-os a Moira, por alguns segundos, e 
depois os lança repetidamente sobre a placa, obser-
vando as formas que compõem a cada lançamento. 
Sussurra palavras incompreensíveis, em seguida, 
liga alguns castiçais e dois braseiros, onde quei-
mam incenso e outros perfumes. Desliga a luz elé-



trica. A fumaça dos braseiros filtra o brilho das ve-
las. Ouvem-se alguns estalidos, fortes, inicialmente 
desligados e, em seguida, em seqüência. Logo, o 
ruido torna-se como um rolo de tambor, preenche 
a atmosfera e entra no cérebro. A vidente vira sua 
cabeça para baixo e começa a tremer em convul-
sões. Sons inarticulados saem da sua garganta e os 
olhos rolam em todas as direções. De repente, todo 
som cessa e a chama das velas se estabiliza. Josina 
permanece com a cabeça jogada para trás. Alguns 
minutos — ou talvez segundos — de silêncio total; 
em seguida, uma voz que não é sua, mas vem da sua 
boca, começa a falar com Moira, que se atreve a fa-
zer perguntas, o poder oculto da vidente forçando 
a misteriosa entidade a se manifestar. É o incons-
ciente de um viajante do espaço, chegado trinta 
anos antes no campo, perto da cidade. Esse foi o 
início de sua missão, desenvolvida com a incubação 
e o nascimento do moscardo e com a captura do 
poder, em vestes do Anti-prefeito. O estrangeiro 
extraterrestre chegou à Terra com uma missão cla-
ra: um projeto de domínio das cidades e de controle 
da sociedade humana.

O contato com a entidade é dificultado pela 
diversidade de línguas. A maneira de pensar do 
alheio escapa a compreensão humana. Josina cha-
ma as outras amigas e as quatro mulheres, juntas, 
desenvolvem um plano de ação para derrotar a 
Mosca. É necessário que a natureza do estrangei-



ro apareça na frente de todos, de modo a remover 
qualquer dúvida. As quatro amigas estão conven-
cidas de que somente uma ação decisiva de uma 
mulher possa expor a Mosca e revelar a sua forma 
humana falsa. 

O plano de ação de Moira está a ser imple-
mentado no dia da festa de São Siro, o santo pa-
trão da cidade. As quatro meninas introduzem se-
cretamente na cidade quatro perus, ignorando o 
rigoroso controle exercido pelo grande moscardo 
com seus capangas. Elas os trazem consigo, escon-
didos sob as roupas, no salão de honra da Câma-
ra Municipal, no dia da festa que se celebra todos 
os anos para premiar as honras aos cidadãos mais 
merecedores. Aqui libertam os perus por baixo das 
saias. Graças ao instinto inato, os pássaros perce-
bem o cheiro do moscardo e lançar o ataque, to-
dos os quatro juntos, enfurecidos. O Anti-prefeito 
quebra, perdendo todo controle. Duas asas brotam 
do fato escuro e ele deixa a forma humana para ir 
pairando no ar, na tentativa de escapar o ataque de 
perus. O público fica chocado. Quatro perus foram 
suficientes para destruir todas as ilusões e desmas-
carar um plano chocado, com paciência e astúcia, 
ao longo de três décadas.

O Moscardo enlouquece contra a grande ja-
nela da sala e emite gritos, enchendo os ouvidos 
do público. Seus assessores e guarda-costas estão 
confusos sobre o que fazer. Eles trocam um olhar 



rápido e decidem para não agir. Nessa altura, o céu 
escurece e uma vibração monstruosa perturba a ci-
dade: é o grande moscardo diretamente envolvido, 
para salvar a sua criatura. A audiência foge em um 
desorganizado, agora a Mosca está desmascarada: 
o Anti-prefeito não existe mais. O inseto colossal 
quebra a janela do palácio e leva a criatura sob sua 
proteção. As duas varejeiras são semelhantes sob 
todos os pontos de vista, agora que o ex-Anti-pre-
feito abandonou a máscara humana, e zumbem 
ameaçando para a multidão que invectiva injurian-
do-os.

Naquele momento, no público, um homem 
de uniforme saca sua arma de ordenança. É o mes-
mo agente que, trinta anos antes, tinha testemu-
nhado o pouso do OVNI. 

Gritando: “Eu sempre soube”, o homem pro-
tege a multidão e vazia contra os dois insetos mons-
truosos toda a revista de sua arma. Os seres aliení-
genas viram, pairando no ar em grandes espirais. O 
perigo parece evitado, pelo menos por agora. 

As moscas — no entanto — permanecem en-
tre nós na Terra, prontas para atacar novamente... 
Quantas outras podem ter desembarcado, em que 
lugares do nosso mundo? 



 

São duas e meia da manhã. Meus dedos vora-
zes brigam com as teclas do notebook marcando a 
tela com pedaços de sonhos estranhos de dias ante-
riores. O quarto frio permanece iluminado apenas 
pela fraca luz azulada do computador, um quadro 
pintado por tinta preta no qual o foco adoece meus 
olhos lentamente.

Olho para o lado, Samuel está agitado do 
sono. Ele está sempre agitado ultimamente. Res-
piro fundo e volto a escrever pesadelos até não 
conseguir mais enxergar as letras na ordem certa. 
Desligo o computador e deito em meu canto para 
dormir.

Mal termino minhas orações quando o lado 
esquerdo da minha cama se mexe. Observo ain-
da de olhos fechados Samuel se levantar e ir para 
a porta. Espero ele sair para seguir seu caminho. 
Eu não sei se Samuel é sonâmbulo, ou se está ape-
nas com sede, mas é melhor ter certeza do que está 
acontecendo. Escuto um barulho estranho do ou-
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tro lado da porta e acelero meus passos. A escuri-
dão me atrapalha, mas chego ao meu objetivo.

Abro a porta velha de madeira com cuidado 
e a sorte me felicita com o silêncio. Espero uns se-
gundos para que meus olhos possam se acostumar 
com a falta de luz e observo. Samuel está parado 
em frente ao sofá, encarando duas formas peque-
nas que estão deitadas ali. Meu peito gela. Não sei 
o que são, mas tenho certeza de que coisa boa não 
é. Seus corpos brilham, duas silhuetas de crianças 
com iluminação que parece própria, falhando e vi-
brando, enquanto recebem o toque desengonçado 
de Samuel.

Eles não parecem zangados, mas também não 
parecem tristes, ou felizes. A verdade é que não dá 
para saber o que se passa dentro daqueles seres por-
que seus olhos são apenas mancha preta.

Também tem o ar, denso e seco, carregado 
de algo que aloja em minha pele, queimando e tre-
mendo. Tudo que essa cena me inspira é medo, e 
nada de bom pode vir do medo.

Samuel continua lá, parado, com as duas mãos 
em cima daqueles seres. Tento seguir em frente, 
ou falar algo para interromper o que está aconte-
cendo, mas me vejo paralisada, apenas observando 
meu amigo de anos dar permissão àqueles demô-
nios para ficarem na minha casa.

 Meu coração está rápido, apesar de não sen-
tir mais meu corpo, e assim me vejo quando trope-



ço para cima dele.
— O que você está fazendo? — grito — se você 

acha que irei permitir esses dois demônios na mi-
nha casa está muito enganado!

Samuel segura fortemente meus braços, ten-
tando me impedir de fazer alguma loucura. Me sa-
cudo debaixo dele. As duas imagens de crianças se 
encolhem no canto do sofá.

— Você tem que parar! — Samuel sussurra —  
Não grita!

— Saiam daqui! — grito me direcionando às 
crianças — Vocês não têm permissão para ficar 
aqui! Saiam daqui em...

— Silêncio! — exclama Samuel tampando mi-
nha boca — Você vai atrair a velha!

Consigo me soltar depois de me sacudir vio-
lentamente. Samuel me olha diferente e me empur-
ra de volta para o quarto fechando a porta atrás de 
si. Os espectros continuam no sofá da minha sala.

— Você é louco! Que velha? Como espera que 
vou atrair alguma coisa sendo que você já permi-
tiu que dois demônios ficassem na minha casa! — 
exclamo com a imagem daqueles olhos escuros na 
cabeça.

É fácil ser enganado por aquelas imagens, afi-
nal, se trata de duas crianças, um garotinho com 
camisa e shorts brancos e uma garotinha de ves-
tido de babados, ambos maltrapilhos. Mas aqueles 
olhos, eu sei que há algo de errado com aqueles 



olhos, e a sensação que inspiravam no momento 
que os vi poderia ser tudo, menos inocência.

— Fica calma. — Samuel pede, e sinto meus 
olhos serem esquentados por lágrimas — Você pre-
cisa confiar em mim, eles não são demônios, estão 
fugindo da velha.

— Do que você está falando?
— Eles ainda estão vivos, pelo menos por en-

quanto. Precisam encontrar uma forma de volta-
rem para seus corpos antes que seja tarde demais.

— Do que você está falando? — pergunto no-
vamente.

Samuel me puxa para a cama. Me sento ao 
seu lado. Suas mãos em meus braços queimam.

— A velha os aprisionou no plano astral. Ago-
ra eles precisam encontrar uma forma de voltar 
para seus corpos antes que seja tarde demais. Eles 
são apenas crianças, precisam de ajuda. Eu preciso 
ajudá-los. 

Meus olhos estão arregalados. Não consigo 
acreditar no que ele diz. Samuel se deita no seu 
canto e com as mãos atrás da cabeça me encara. Ele 
está louco. Completamente louco.

— Samuel, — falo — não existe isso de plano 
astral. Do que você está falando? Eles estão te enga-
nando! Não tem como estarem vivos ainda! Você 
tem que tirar eles daqui logo!

— Não, você é que precisa acreditar em mim! 
— ele se senta na cama e olha em meus olhos firme-



mente — Eu sei do que estou falando, já vi aconte-
cer, já vi a velha, já quase fui sugado por seus olhos. 
Eu não posso deixar essas duas crianças sós. — ele 
pousa as mãos em meus ombros — Eu sinto muito 
por te colocar nessa, não esperava que isso aconte-
ceria hoje, se soubesse desmarcava com você, mas 
aconteceu e preciso fazer alguma coisa. Desculpa 
mesmo, juro que amanhã darei um jeito. Agora vai 
dormir, não deixo que nada aconteça contigo.

Olho para ele tentando falar algo. Suas pa-
lavras soam tão firmes, como se os dois espectros 
fossem apenas gatos de rua que ele quer criar. Mas 
não. Não são animais domésticos. Não tem nada de 
comum nessa situação. São translúcidos. Brancos. 
Seus olhos explodem escuridão. Não há nada de 
normal nisso.

Infelizmente Samuel interpreta meu silêncio 
com concordância e se deita para dormir. Passo um 
tempo parada, estou dormente, com medo. Me dei-
to também e cubro todo o meu corpo na tentativa 
de me sentir mais segura. Horas se passam, ou mi-
nutos, e eu não consigo dormir. O quarto está um 
breu, porém meus olhos já se acostumaram com a 
escuridão, e é assim que consigo ver os dois seres 
atravessarem a porta e entrarem no meu quarto.

Abro a boca na tentativa de expulsá-los da-
qui ou de chamar Samuel, porém o peso em meu 
peito me impede de falar qualquer coisa. Noto que 
estou em um estado de profundo pânico e desespe-



ro, como nunca estive anteriormente. Permaneço 
gaguejando, me sinto uma pessoa engasgada com 
o próprio sangue enquanto assisto as duas crian-
ças pararem ao meu lado e olharem para mim. Seus 
olhos são tão feios. Consigo ver dor neles. Os es-
pectros permanecem assim por alguns longos se-
gundos antes de voltarem para a porta e atravessa-
rem de volta para a sala.

Acordo de supetão com o som de cadeira sen-
do arrastada no cômodo ao lado. O dia amanheceu, 
o quarto está claro, Samuel não está mais aqui. Res-
piro algumas vezes antes de me levantar e caminho 
lentamente na direção da porta. Minha mão está 
tremendo quando giro a maçaneta. Tenho medo 
do que pode ter ali.

Abro a porta. O resto do meu grupo de ami-
gos está todo aqui. Amanda sentada no sofá per-
manece encarando o teto. Mateus está concentrado 
em seu notebook, provavelmente assistindo algo. 
Vitor se olha no espelho com a cabeça levemente 
torta. Dou alguns passos adentrando na sala. Sa-
muel está na cozinha preparando algo para comer. 
Nenhum sinal das crianças. Respiro fundo e sigo 
em direção a poltrona que Mateus está sentado. Me 
sento perto dele para ver o que está assistindo e a 
imagem de uma velha me assusta.

Sacudo a cabeça e saio de perto. A história da 
noite passada havia mexido demais comigo e não 
podia deixar isso acontecer. Provavelmente havia 



sido apenas mais um pesadelo. Saio de perto de 
Mateus e vou falar com Vitor. Ele é o mais pre-
ocupado com a universidade e provavelmente vai 
tagarelar um pouco sobre o trabalho que precisa-
mos concluir. Nunca me preocupei muito com es-
sas coisas mas pelo menos ajuda a distrair.

— O que tanto olha aí? — pergunto — Tem 
alguma espinha nova?

Porém não tenho uma resposta. Franzo o 
cenho e o encaro mais cuidadosamente, porém 
dessa vez pelo espelho. Ele parece assustado. Fico 
em alerta. Estou quase indo para perto de Amanda 
perguntar porque está todo mundo estranho hoje 
quando percebo uma mancha ganhar forma no es-
pelho.

A primeira coisa que vejo é sua roupa. Um 
vestido cinza de tecido duvidoso e folgado cobre 
seus ombros contornando o rosto acabado e bran-
co que abriga olhos de piche. Tropeço ainda parada 
e grito. Samuel e Amanda aparecem rapidamente 
ao meu lado. Mateus vem logo atrás.

— O que aconteceu? — Samuel pergunta.
— Precisamos sair daqui. — exclamo e puxo 

eles na direção da porta.
Porém algo parece estranho. Meu corpo está 

leve e dormente. Olho para trás e me engasgo. São 
todos espectros, todos os meus amigos. Olho para 
mim.

— Samuel. — exclamo, nervosa.



Ele não demora muito para se dar conta do 
que aconteceu. Não consigo sentir meu coração, 
apesar de tudo em mim estar agitado. Observo os 
olhos dos meus amigos começarem a escurecer. 
Eles, que não entendem nada, olham para Samuel e 
para mim tentando encontrar uma explicação. 

— O que fazemos? — pergunto. 
Samuel permanece em silêncio, pensando. 

Ele olha para trás. Seguimos seu olhar, nossos cor-
pos estão espalhados pela sala. Me impulsiono para 
perto do meu, na tentativa de entrar nele, mas Sa-
muel me impede.

— Que foi? — pergunto.
— Talvez haja uma chance de derrota-la as-

sim.
— Do que você está falando? — pergunto.
— Do que vocês estão falando? — Amanda 

pergunta assustada — O que está acontecendo com 
a gente? Nós morremos? O que aconteceu?

— Ela vive no plano astral. — Samuel diz 
alheio ao que qualquer um de nós falamos — Esta-
mos no plano astral. Isso pode dar certo.

— O quê? — pergunto.
Samuel olha para mim. Ele está estranho, se 

aproxima de mim e pega no meu braço. Não o sinto 
exatamente. Sinto apenas calor e algo mais. Vibra-
ção.

— A gente pode derrotá-la. — ele diz — Não 
vai ser fácil. Podemos não conseguir, mas não po-



demos deixar que ela continue fazendo isso com 
inocentes.

Olho para meus amigos. Eles estão com 
medo. Também estou. Samuel sempre foi estra-
nho, mas nunca esperei algo parecido com isso. 
Como explicar para eles o que está acontecendo? 
Como explicar para mim o que está acontecendo? 
Não quero morrer.

Olho para Samuel e digo:
— Nós vamos conseguir.



 

— Como uma coisa dessas aconteceu?  — 
questionou o jornalista em tom de descrença en-
quanto lançava um olhar para o homem á sua fren-
te, o bloco de notas ainda em sua mão não parecia 
ter sido usado naquela peculiar tarde de um inver-
no rigoroso, quase ás vésperas do natal do ano de 
2012. Apesar de sem utilidades, o bloquinho do 
tipo compacto, páginas sem linhas — por descui-
do do comprador, já que detestava escrever á esmo, 
parecia sempre começar em uma ponta e subir o 
Fuji até terminar a sentença — servia apenas para 
apoio do homem na casa dos trinta anos, apesar de 
ser mais velho que sua aparência sugeria.

Possuía um rosto pálido, este jornalista, os 
cabelos negros, na altura do queixo bem formado 
e lábios delineados pela natureza, embora os olhos 
habitualmente não fossem daquele tamanho exage-
rado, como portava naquele momento, tinha tra-
ços fortes e um rosto jovial, covinhas quando ria.

Covinhas que definitivamente não saberia di-
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zer quando iriam ser vistas outra vez, dado ao ab-
surdo que ouvia.

Hojo Yutaka, o jornalista, conhecido como 
Kai em seus artigos da Ito Magazine era um ce-
lebre entusiasta dos fanzines antigos de suspense 
que saiam nas revistas quinzenais, às vezes quando 
a historia era muito boa, ele até mesmo dormia a 
noite com as luzes acessas quando era criança, mas 
as melhores eram sobre assassinatos e casos miste-
riosos.

Certa vez leu sobre uma chuva de sapos no 
oeste do Arizona, até hoje em roda de amigos ju-
rava plenamente se tratar de um caso verídico, seu 
suporte, aquelas gigantescas enciclopédias marrons 
cujo na lombada em dourado estava escrito “O LI-
VRO DO MARAVILHOSO E FANTASTICO” 
dissecava casos e mais casos curiosos, outros, ex-
tremamente bizarros e desta veia lovecraftiana sua 
carreira era solidificada na revista mensal onde ha-
via uma coluna mensal chamada “GORE”, lá disse-
cava casos que fossem inexplicáveis e surreais. Na 
maioria das vezes, era necessário inventar algumas 
coisas, dado a falta de material latente, recorria ao 
famoso “relato dos leitores”, onde sobrepunha uma 
carta com sua opinião acerca da questão. Jamais 
algo próximo aquilo... Jamais algo daquele porte. 
Com certeza ganharia a capa daquele mês.

Kai se lembrou de molhar os lábios enquanto 
olhava do outro lado da mesa o homenzinho com 



rosto arrogante que lhe encarava em silencio.
— Como uma coisa absurda dessas aconteceu, 

doutor?  — repetiu o repórter, desta vez com mais 
ênfase.

As mãos unidas, mãos pequenas e delicadas 
de mais para o trabalho de um legista, em sua opi-
nião, um leve bico pensativo e o doutor Matsuoka 
Takashi, diante de si, rodopiando em sua cadeira 
de couro ligeiramente de um lado ao outro fez um 
gesto com a cabeça.

Não sabia dizer mais nada ao que parecia.
Provavelmente o pobre homem ainda não 

havia visto nada igual diante si, Kai tinha esta cer-
teza.

— Isso é tudo o que sei, Kai-san. — respondeu 
com a voz ligeiramente tremula, tremula a ponto 
de correr a mão pequena até a gaveta da escriva-
ninha e tirar dali um maço de cigarros de marca 
indefinida, acendeu um, ainda sob o olhar chocado 
do repórter que observou atentamente seu ritual 
de acender, traguear, girar a cadeira para a janela 
coberta de persianas atrás de si e abrir uma brecha 
para a fumaça se exaurir mesmo com o clima frio 
que adentrava na sala.

Ambos se encararam novamente, o pequeno 
médico maneou a cabeça, um gesto solene e arro-
gante que sugeria que o baixinho não tinha ideia 
de como aquilo havia acontecido, Kai tinha certeza 
que tal fato o fazia perder algumas horas de sono à 



noite.
— Às vezes a natureza faz coisas estranhas, 

não há outro tipo de explicação clinica que posso 
encontrar para algo... — fez um gesto, para o blo-
co inocente que sequer continha palavras sobre o 
caso. —... algo assim.

Kai abanou a cabeça, soltando uma risada na-
sal que foi má recebida pelo legista, este, não riu, fi-
cou o observando se erguer da cadeira, ainda rindo 
e guardar o bloco, o gravador, a caneta e todos seus 
pertences espalhados sem proposito sobre a mesa, 
como se fosse de suma repugnância ouvir alguém 
rir diante tal caso, mas Kai não achava graça, talvez 
suas covinhas estivessem mais perto de serem vis-
tas que imaginou, pensou incrédulo controlando 
uma gargalhada nervosa.

— Kai-san. — a voz rouca do médico disse, 
ainda o observando atento.

— Sim?  — retrucou atravessando a pasta de 
couro sobre um dos ombros doloridos.

Após um longo olhar, o médico suspirou, 
desistindo de fumar devido á forte corrente de ar 
que entrava bagunçando o laudo assombroso a sua 
frente, fazendo ambos se encolherem devido ao 
frio.

Com a desculpa do frio.
Não, nenhum deles iria deixar visível o quão 

perturbador aquela conversa havia sido, quão bi-
zarra a natureza — segundo Matsuoka— poderia 



ser e fazer os pelos do corpo de um homem adulto 
se arrepiarem.

— Vá pra casa. — advertiu Matsuoka. — Tire 
um tempo pra si, esqueça essa historia. Escreva so-
bre qualquer outra coisa, mas, por favor... Não se 
aprofunde nesse legitimo filme de terror que saiu 
das prateleiras do próprio infeliz do Yamamoto 
Ren.

Kai compreendia a suposta preocupação cli-
nica do homenzinho, mas deixou com ele um sor-
riso de canto, quase sarcástico, mas na verdade era 
cansado. Exausto.

Excitado.
— Ai está o suprassumo da ironia, Matsuoka-

-san. — respondeu se dirigindo á porta, onde cogi-
tou que ele iria o acompanhar, mas percebeu tar-
diamente que o legista sequer parecia pronto para 
se erguer da cadeira. — Yamamoto Ren e eu temos 
muitas coisas parecidas, ele era meu autor favorito, 
poxa. Eu jamais deixaria que ele ficasse sem o final 
feliz dele.

— Final feliz em uma coluna chamada Gore?  
— questionou franzindo a testa.

Kai apoiou-se na maçaneta e fez uma mesura 
curta, segurando com a outra mão a alça da pasta.

— E para onde mais vão os escritores de hor-
ror, senhor, se não para um paraíso chamado Gore? 

Deixou para trás o legista que rapidamente se 
ergueu, olhando o relógio de pulso e garantindo de 



sumir daquele andar do prédio antes que não res-
tasse mais ninguém além daquela crescente onda 
de horror depois de tudo que viu. 

Kai possuía uma aura sinistra, talvez por que 
na sola de seus sapatos, precisamente na ponta de 
seus dedos trouxesse sempre enganchado nele um 
rastro de coisas grotescas, histórias terríveis e ca-
sos bizarros de mais para fazerem parte do mundo 
comum onde as pessoas se cobrem a noite e em sua 
segurança apenas vão dormir.

Kai trazia consigo a verdadeira alma da Ito, 
aquela revista maldita que ele tanto venerava. Mat-
suoka não duvidava que uma noite uma coisa não 
saísse de baixo da cama do repórter e o levasse con-
sigo para o inferno que ele tanto escrevia, um tipo 
novo de Night Visions real ou um Creepyshow, 
daquele bastardo do Stephen King.

Um bando de escritores de mau gosto que 
serviam para assustar criancinhas, em sua opi-
nião, por tal razão jamais leu nada daquele sujeito, 
Yamamoto Ren.

Mas Kai leu, não apenas isso, possuía todas 
suas entrevistas.

Enquanto andava pelas calçadas escorregadias 
segurando um cigarro entre o polegar e o dedo, Kai 
imaginava como iria começar aquela matéria, ha-
viam tantos e tantos modos...

Como contar uma coisa daquelas? 
Ou seria chacota por anos ou simplesmente 



teria que ser um pouco mais verossímil, mostran-
do todas as provas cujo reuniu depois que passou a 
pesquisar a fundo todos os eventos ocorridos.

Pegou o metrô, onde foi comprimido por um 
velho de nariz adunco que o encarava sem parar e 
ria, sob a luz doentia de um amarelado pálido en-
quanto o encarava com olhos ejetados de sangue, 
algo desagradável.

Talvez naquele dia até mesmo o ilustre gato 
preto cruzando seu caminho o assustaria facilmen-
te.

Chegou em casa em torno das oito horas, o 
céu nada possuía de bonito como uma noite natu-
ral de inverno, onde os namorados logo estariam 
se preparando para sair com seus pares no fatídico 
Natal, data cujo comemoravam o nascimento de 
um homem torturado que voltou como um zumbi.

Ah, a historia é tão gore quanto qualquer fic-
ção.

Preparou rapidamente um prato de misô en-
quanto olhava em direção a sua sala, onde o note-
book já o esperava sorridente, comeu, absorvendo 
o sabor quente da refeição, deixou a louça atirada 
na pia, pois sabia que o soco no estomago da inspi-
ração havia chegado.

Era hora de dissecar aquela maldita matéria.
A matéria na integra, está a disposição do lei-

tor.
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“O MISTERIOSO CASO DE YAMAMOTO 

REN”
Por Kai.

Quando pensamos em Yamamoto Ren, nos 
remetemos logo aos seus romances de fantasia, 
suspense e horror, um imaginário atormentado e 
crimes chocantes. Talvez, atualmente, em nosso 
país, este nome seja o mais consumido, acima dos 
patronos do estilo como Poe, Lovecraft ou King 
por uma razão potencialmente previsível; Ren sa-
bia como nos assustar com o que temos no aqui e 
agora.

O cemitério Micmac de King é longe de mais 
para que nos de um medo real, embora a maluca 
de Misery com sua porca quebrando as pernas de 
escritores possa provavelmente apavorar um escri-
tor, o deixando com medo em qualquer lugar do 
mundo.

Acredito, porem, nada dessas coisas assustava 
Ren, sequer a maluca de Misery, sequer aquele fa-
nático religioso que matava pecadores e se intitula-
va Corvo, na historia daquela esquisita com nome 
de pintor, sequer os pesadelos que ele nos ajudou 
a criar em nosso imaginário. A razão, bem, depois 
de dar uma boa lida no diário pessoal que o homem 
deixou especialmente para o jornalista que vos fala, 



não fica totalmente claro que tais ficções, embora 
apavorantes não lhe causassem nada.

Pois Ren possuía demônios que provavel-
mente á primeira vista, diria se tratar da boa e ve-
lha loucura.

Mas depois do ocorrido da ultima semana, 
não, ele não será capa da Psychiatrisc Magazine, 
mas da Ito.

Yamamoto Ren, seu lugar é na Gore. Méma.
Quando conheci Ren, em uma das entrevistas 

que me deu, fiz uma série de perguntas, era um su-
jeito muito conservador, espirituoso, porem, sem-
pre possuía algo de interessante sobre si a contar. 
O homem era nascido em janeiro, dia vinte para ser 
especifico, mas comemorava no dia 19 quando es-
tava em países ocidentais, questão do fuso horário, 
dizia. Meio capricorniano, desta base podemos di-
zer que pessoas desta data não são muito normais.

Allan Poe era nascido no dia 19 de janeiro 
também, mas se fosse japonês, ele sempre dizia 
sempre muito orgulhoso, teria nascido no meu dia.

As particularidades com Poe, do senhor 
Yamamoto iam além das páginas escritas e a soli-
tária jornada de ser um escritor, como companhia, 
apenas boas doses de álcool, mas detalhes perturba-
dores que o colocam nesta coluna.

“Você não é um escritor caso não queira ven-
der a sua alma para a escrita”, ele disse certa vez em 
um encontro em Vancouver com outros figurões 



do gênero para um rapaz na plateia que dizia ser 
aspirante a escritor, mas apenas escrevia romances 
saudáveis. “Se você só escrever por divertimento, 
seja lá seu ou do seu publico acéfalo, você é apenas 
um bom palhaço remunerado, não nos ofenda com 
esse papo furado de escritor, garoto. A alma huma-
na vai além dos seus romances perfeitos, vai além 
dos seus fetiches bizarros e nojentos, vai além do 
seu desejo por ser outra pessoa, vai além de toda 
essa publicidade que os deixa cegos para olharem 
para dentro de si mesmos e encontrarem peque-
nos demônios risonhos. A essa altura, nem o diabo 
se preocupa com aspirantes a escritores que ape-
nas consideram bom o que vende, vocês não são 
escritores, vocês são o cimentos que sela o muro da 
ignorância. Vocês me dão asco, vocês desrespeitam 
quem senta sua bunda em uma cadeira e tem tendi-
nites, que sofrem de dores de cabeça, que sentem o 
bloqueio os devorando, que são consumidos pelas 
correntes da escrita. Vocês me enojam”.

Não foi a declaração mais polemica do ho-
mem, mas diante de tal pensamento, podemos par-
tir desta frase, onde pela primeira vez ele citou algo 
que no decorrer passou a ser presente em seus dis-
cursos horrorizados com os autores cujo ele dizia 
serem “palhaços brincando de contar historinhas”.

Se não ficou claro, vou clarear, Yamamoto 
Ren não acreditava que apenas os autores de sus-
pense ou horror eram bons o bastante, não, ele 



jamais alegou isto, mas alegava que escritores pos-
suem uma maldição a qual são todos fadados e não 
apenas os bons escritores ou os de gênero seme-
lhante ao seu, mas em suas palavras, os verdadeiros 
escritores quando confrontados com apenas o calor 
das chamas da maldição jamais iriam se curvar a 
escrever frivolidades, não totalmente.

“Dois, três, quarenta e cinco, um milhão”, ele 
disse sobre uma franquia de filmes baseado em li-
vros. “Que diferença fazem todos esses números? 
Meus caros, esta franquia é para adolescentes, não 
há nada errado com escrever para adolescentes, 
mas não conteste a verdadeira escrita com núme-
ros alegando que a venda de A culpa é das estrelas 
e toda sua corja se compara com um bom Byron 
ou Hawthorne por causa dos números. Sou escri-
tor, não um contador” e acrescentava um sorriso 
mordaz, de canto, encantador que fazia a todos rir 
mesmo que nervosos.

Assim como Yamamoto odiava o que estava 
em voga, a moda o odiava, era arrogante e geral-
mente acido, mas nós, seus fãs ele sempre alimen-
tou muito bem. Seja de pesadelos, seja de reflexões. 
Ele não era um homem para suspirarmos de amor, 
era um homem para temer, um amaldiçoado, dizia.

Quando publicou “As correntes do mal”, as 
coisas passaram a piorar, creio eu, pois vimos um 
Yamamoto totalmente perturbado no lançamento 
cujo sequer teve mais de duas horas de autógrafos, 



ele parecia abatido, mais magro e é aqui onde entra 
seu diário.

Nas correntes, sempre as malditas correntes...

Diário de Yamamoto Ren.
12 de março de 2012
Inferno.
Fazem mais de quarenta e oito horas que não 

durmo, ele simplesmente não me deixa em paz, 
parece irritado quando o trato por “Ela”, pois sua 
voz é masculina e clara, como se estivesse sempre, 
sempre debochando de mim. Ele quer mais, não 
basta todas as horas em claro, não bastam todos os 
cigarros que fumei, não basta olhar pela janela e ver 
o dia clarear e novamente esse manto infernal da 
noite subir aos céus, pois é a noite que ele me quer.

A escrita, ela.
Ele. É um homem, eu sei por que ouvi a sua 

voz. A escrita é homem.

14 de março de 2012
Hoje eu finalizei “Correntes”, um romance de 

seiscentas e doze páginas em uma semana, algo as-
sim eu levaria o que? Três ou quatro meses? Com a 
mordomia do editor e daquele patife do meu agen-
te literário talvez cinco, se pudesse me arrastar bê-
bado de volta pra cama e me deixar cair lá, como 
um amaldiçoado que sou. Mas não, Ele me quis de 
corpo e alma, disse que sou seu instrumento agora. 



Eu gosto assim, prefiro assim, pois quando ele me 
usa, eu sinto a mais pura satisfação.

Acho que esse desgraçado tem umas corren-
tes que arrasta pela casa a noite, correntes que se 
olhar bem de perto, de pertinho eu posso até ver 
que os elos não são feitos de aço ou qualquer metal 
resistente; mas de palavras.

Cada elo, uma palavra, até mais, frases, sen-
tenças, acho que uma página inteira e essas cor-
rentes, cada dia mais se fecham em torno de meus 
punhos e apenas o ouço aproximar os lábios de mi-
nha orelha e gemer daquele jeito risonho; “escreve, 
escreve, escreve...”.

Não sei por quanto tempo vou aguentar, mas 
apenas assim sei que estou o agradando, tal razão 
que passei a adquirir o habito de não apenas escre-
ver apenas os livros, mas sobre tudo, o tempo todo, 
em qualquer lugar.

Eu acho que Ele me ouviu quando disse que 
venderia minha alma a ele e agora, agora sou com-
pletamente seu.

17 de março de 2012
Ontem a noite, depois de dois copos genero-

sos de gim, acabei desmaiando no sofá. Iniciei um 
livro novo, este, mais profundo, mais sombrio, pois 
quanto mais sabemos da essência humana, sempre 
mais sombrio será. É como entrar em uma gran-
de gruta inexplorada, os boçais farão festa em sua 



entrada, felizes em encontrar a sombra do sol, mas 
quem está cada vez mais mergulhado na profun-
didade verá apenas um infinito de horror e trevas.

Somos uns animaizinhos bestiais, não somos? 
Somos capazes de cada coisa...

Somos deuses também, deuses que criam e 
destroem...

Deuses que criam.
A esta altura eu não sei mais o que eu criei 

ou o que me foi criado, mas Ele parece cada vez 
mais forte, agora não mais apenas um borrão sobre 
meus ombros, não mais correntes pelos corredores 
da minha mente que não me deixa dormir com seu 
“escreve, escreve, escreve”, mas uma forma física, 
uma sombra.

Tudo e absolutamente tudo quando passa-
mos para a parte mais profunda, é sombras.

Eu vendi a minha alma para a escrita, agora 
não posso mais reclamar, a maldição está se com-
pletando no mundo real.

Ficção, realidade. Eu já não sei mais qual das 
duas pode ser rompida e estuprada mais vezes até 
ceder á outra.

Ouvi uma historia, sobre personagens cria-
dos por um idiota de um “escritor” medíocre que 
não lhes dava veracidade e eles vinham o pegar, ah, 
que inferno, isso me diverte até hoje.

Infelizmente os estúpidos estão preocupados 
de mais lambendo seus próprios traseiros com a 



mediocridade que se preocupando com a profundi-
dade das anomalias que criam. Eu os desprezo tan-
to, mas ainda assim, contei a Ele, mas acho que não 
devem ser seus personagens rasos a persegui-los 
como na história que citei, Tier acho, eles sequer 
teriam força para isso, mas Ele.

Sim, a Escrita. Ele deve puni-los.
Um a um.

25 de março de 2012
Está vivo!
Frankenstein diria isso no meu lugar, após 

criar seu próprio monstro. Mary Shelley aquela 
maravilhosa mulher ficaria impressionada comigo. 

Aconteceu o que eu mais temia — e desejava 
— e agora Ele está aqui, de corpo presente. Eu pre-
ciso contar todos os detalhes ou simplesmente vai 
ficar grudado a minha mente e novamente ele não 
me deixará dormir.

O relógio me informava ser entre duas e 
quinze e duas e vinte da madrugada, minhas mãos 
exaustas estavam escrevendo ainda sobre a tortu-
ra do senhor Oshida em meu novo livro de contos 
no melhor estilo Junji Ito — relatos perturbadores 
sobre casos terríveis, acho que vou chamar este de 
“Fisica quântica de um assassinato”, apesar de que 
não me parece um nome muito atrativo — quando 
ouvi as correntes que rangiam no piso do aparta-
mento, sem nunca cessar se aproximando, se apro-



ximando.
Ergui meus olhos que ardiam para a porta e lá 

estava ele, no batente com aquele sorriso reto, mas 
nem por isso menos ameaçador, lábios muito páli-
dos como o restante do rosto, pelo menos a parte 
de pele que eu via. Um queixo de formato simétri-
co, pescoço com um pomo de adão bastante más-
culo, olhos claros, apesar de os possuir tão puxados 
como os meus, originalmente nipônicos, pareciam 
maiores devido a forte maquiagem escura que os 
adornava por baixo de uma máscara de couro que 
atingia sua face até um pouco acima dos lábios.

Seus cabelos, um desgrenhado castanho mui-
to claro se sobressaltava diante aquele preto intei-
riço das roupas, estas, cobertas de correntes grossas 
que pareciam o amarrar á alto anteriormente, mas 
pelo visto agora estava livre.

Completamente livre e avançava para mim.
Diante mim, meus amigos, estava aquela 

blasfema em forma humana, ou quem sabe, uma 
divindade como qualquer outra, diante mim estava 
na casca de um homem, a minha própria Escrita, 
vivo, respirando.

Vivo.
Se aproximou, arrastando pesadamente suas 

correntes, para talvez dar ao ambiente um pouco 
de som, já que minha respiração estava completa-
mente estagnada. Quando lembrei-me de respirar, 
o fiz aspirando todo oxigênio do cômodo, pare-



cendo sentir a densidade da tensão tão intensa que 
tudo se tornava rarefeito, me dando violentas mor-
didas nas têmporas, tamanho a forma que minhas 
veias latejavam.

— Como isso é possível?  — balbuciei em uma 
linha tão tênue entre a racionalidade e a insanidade 
quanto a fina linha de uma navalha.

Ele sentou-se no sofá de couro, afundando 
ali e o som de suas correntes e roupagem de couro 
contra couro foi devidamente erótico de mais para 
que eu não visualizasse um novo plot.

Aquela coisa, aquele homem exalava palavras 
e ideias ao menor dos movimentos.

Em seu punho, quando o levou ao queixo 
havia a historia de uma família cujo lutava contra 
a guerra no ano de 1945, seus olhos possuíam um 
universo de ideias inexploradas, em seus lábios sor-
ridentes bailavam mais cinco ou seis plots comple-
tos que me fizeram tontear.

Tudo aquilo, todo aquele presente, era meu, 
mas eu sou apenas um ser humano, duas mãos, po-
bre de mim, era informação de mais.

— Como é possível, o que, Ren-chan? — de-
bochou cruzando as pernas de modo lento, sacudia 
uma delas sobre a outra como se possuísse pressa, 
muita pressa, pressa de mais...

ESCREVE.
— Como é possível você ter se solidificado no 

mundo real?  — questionei outra vez, sentia meus 



olhos ardendo de tão ressecados, por tal razão lem-
brei-me de piscar outra vez.

Eu não sentia medo, não, sabia que sua for-
ma física e comportamentos eram um reflexo de 
minha criação e desejos, como eu poderia ter medo 
daquele que foi meu amante por todos esses anos 
cujo dei tudo que eu possuía? Não havia medo, ha-
via fascínio.

— Você desejou profundamente, Ren. — res-
pondeu escorando o queixo na mão espalmada, sus-
tentada pelo cotovelo no braço do sofá que rangia 
ao menor movimento seu. — O que é real, afinal?  
O visível, o palpável? Por acaso uma boa mentira 
quando contada para um ouvinte inocente não se 
torna momentaneamente real? O que é real além 
de um ponto de vista que precisa apenas de alguém 
para acreditar nele? 

Dito isto com uma voz grave, aquela mesma 
voz que tanto ouvi durante todos os anos eu senti 
um misto de incredulidade e euforia. Eu era digno 
da Escrita, digno da minha maldição e isto é algo 
que nada poderia superar. Nada.

Passei a língua pelos lábios, tão secos acredi-
to, quanto todos os meus órgãos que haviam para-
do de circular o sangue e produzir todas as coisas 
asquerosas que nossos corpos humanos produzem 
e cruzei as mãos sobre a mesa, afastando momen-
taneamente meu notebook.

— Quer dizer que a realidade é algo mutável, 



isso eu sempre soube. — afirmei pouco surpreso 
com o que ele havia me informado. — Por exem-
plo, quando lemos uma historia fictícia, nos envol-
vemos tanto com os personagens de papel quanto 
com os de carne e osso, não é? Mas há aquela linha 
divisória que nos alerta; não é real. Quando ama-
mos alguém que não nos ama, poderíamos aplicar 
o mesmo sistema; não é real. Porque fazemos isso? 

— Por que vocês gostam de relativizar os 
sentimentos. — a Escrita em forma de homem res-
pondeu com um sorriso mais largo. — Relativizar 
não me interessa, eu quero tudo, todos os ângulos 
de uma faceta, desde que seja contada por alguém 
competente, até mesmo assassinato, estupro, guer-
ra me atraem. Até mesmo amor, ah, este eu gosto 
bastante, mas os estúpidos tendem a escrever suas 
ideologias sobre o amor, sobre o fracasso, não que-
ro isto. 

— O que você quer?  — ousei questionar.
A escrita se ergueu do sofá, atravessou a sala 

e se postou a minha frente, apoiando as mãos sobre 
a fria mesa de carvalho, se inclinou em minha dire-
ção e me olhou diretamente nos olhos, deixando ali 
consigo mais uma chuva de ideias.

— Eu quero um culto a mim. Você me deu 
isto, agora é hora de retribuir a minha graça.

Meu coração acelerou, senti o sangue antes 
paralisado começar a bombear por todo o meu dé-
bil e exausto corpo.



Naquele momento eu não pude fazer nada 
além de explodir ás gargalhadas, ele, assim como 
eu, um espirituoso gentil quando agraciado tam-
bém passou a rir. E nossas gargalhadas, acredito que 
histéricas e medonhas, ecoaram por toda a noite.

29 de março de 2012
Nós humanos gostamos de nomear tudo que 

vemos e aquilo que não vemos.
Vento. Deus. Ódio. Amor. Devoção. Culto.
Diante de tal fato, não pude deixar de nomear 

aquilo que não precisava ser nomeado, mas minha 
escrita gostava de possuir como qualquer homem 
comum o seu próprio nome, disse que queria as-
sim como eu um nome e sobrenome, além do fato 
de gostar muito de um apelido, “para os mais ínti-
mos”, ele disse com aquele olhar de flerte que em 
momento algum pensei em contestar, ao contra-
rio, eu retribuía, sempre iria retribuir o flerte com 
a escrita.

Kato Yoshida, ele se apresentou após pensar 
em um nome bastante comum, afinal, poderia ser 
todos e nenhum, qualquer um. Quando o chamei 
de Oni, devido aquela máscara que cobria o nariz, 
lembrei-me dos garotos que usavam tais faixas no 
rosto para serem notados e possuírem uma marca 
pessoal, ele achou engraçado e desde então se cha-
ma de Oni, parece ter gostado.

Oni me disse também que não pretendia con-



tinuar com aquela aparência grotesca da capa de 
um livro gore ruim, aquelas correntes todas come-
çaram a sumir, lentamente, uma a uma suas amar-
ras passaram a serem deixadas para trás como par-
tes de uma personalidade excluídas em um longo 
romance ruim.

Nestes dias, escrevi dois romances, ele exigia 
e eu cumpria, e acredite, minha escrita estava im-
pecável.

E estávamos apenas flertando ainda.
E deste flerte o fogo santo, nossa própria 

jyhad particular se iniciou.
Não como naquele besteirol de Tier, como 

mencionei, mas á moda da nossa justiça poética, 
meu amado passou a executar o meu desejo.

E os alvos de sua vingança foram aqueles 
cujo citavam seu sagrado nome em vão; os infa-
mes escritores incompetentes que apenas possuem 
a audácia de se julgarem importantes, os macacos 
falantes que aprenderam a montar frases unindo 
letras.

São um desrespeito, devem ser eliminados.
Como eu disse, um a um.

2 de abril de 2012
Ah, esses dias foram medonhos.
Oni está cada vez mais e mais palpável, há 

dois dias um vizinho chegou a vê-lo, próximo ao 
elevador e bateu a minha porta para confirmar se 



o rapaz de cabelos castanhos que vestia roupas co-
muns, camisa preta e calças escuras pertencia ao 
meu apartamento. Podem imaginar o suste que to-
mei, mas confirmei chocado, ele era tão palpável 
que quando me mostrou no jornal da cidade sobre 
uma onda de desaparecimentos absurdos, somado 
com romances inacabados deixados para trás onde 
a vitima era torturada e morta, sugada para dentro 
da ficção, eu mal pude acreditar que aquilo estava 
acontecendo.

Oni, a Escrita, estava assassinando delibera-
damente os que jamais cumpriram sua missão para 
com ele.

No inicio, minha moral social hipócrita sentiu 
medo e repudio, mas quando ele chegou na  noite 
de 1 de abril com o rosto coberto de sangue fresco 
e trazia consigo a cabeça de um dos escritores mais 
populares de Osaka em uma historia cujo escreveu 
das entranhas do inútil, não pude mais me conter.

O flerte havia acabado, era hora de unirmos 
carne com carne, como a mais primitiva das cria-
turas. 

Jamais fui um rapazinho melindroso quanto 
ao tão fatídico assunto do sexo, para mim, uma ne-
cessidade comum e banal, o contrario que o tabu de 
meu país acredita, mas não sou um homem regido 
por normas de um local em especifico do planeta, 
pois minha maldição me permitiu ser de todos os 
lugares e nenhum se assim eu quiser.



Oni disse que passou pelos mais absurdos 
contos eróticos e morou nos contos do Marques de 
Sade, viveu nas linhas de Bocage com sua lingua-
gem vulgar tão perfeita, frequentou os suspiros de 
Brida de Coelho, absorveu a luxuria do Kama Su-
tra, não, a escrita não possui freios quanto ao sexo, 
apesar de odiar quando empregado sem proporção.

O fugaz, o inútil, o sexo apenas sem razão nos 
irrita, irrita a ele também.

Preferimos respeitar as putas de Bukowiski 
que as rameiras por trás da caneta que sequer se 
dão ao luxo de ao escreverem a pornografia, não se 
entregarem a ela com bom senso.

A Escrita anda de mãos acorrentadas com 
qualquer um que a queira, mas a queira muito e as-
sim, se de a ela.

Quando o ritual humano de sexo sobre a mesa 
do escritorio deu inicio, foi a melhor experiência 
que já pude experimentar e não digo no sentido 
fálico, mas de modo que apenas quem é escritor e 
carrega a maldição pode compreender.

Já éramos amantes há muito tempo, apenas 
consagramos o matrimonio da forma bestial que 
minha aura humana poderia se deixar levar.

Não havia pudores ou empecilhos, sequer es-
sas besteiras de papeis. Assim como eu o possui, 
ouvindo seus arfares risonhos ele me possuiu com 
toda a selvageria cega de Baudelaire, tal como a de-
licadeza da poesia de um haikai.



Sangue daquela vitima patética, suor, saliva e 
palavras unidas.

Quando os corpos físicos terminaram de se 
tocar, ainda podia sentir que agora mais que nunca 
éramos a mesma pessoa, bastando nos olhar pode-
ríamos construir um reino inteiro, derruba-lo, ou 
simplesmente transar um com o outro.

Depois deste dia, Oni trouxe mais doze cabe-
ças, eu ouvia nos jornais que as autoridades locais 
estavam completamente aturdidas com os crimes, 
muitas vezes, bárbaros mencionados nas páginas 
deixadas para trás...”

TRECHO DO LE MONDE abril/2012
“...uma onda de desaparecimentos está dei-

xando a comunidade literária alerta. Pelo menos 
trinta casos confirmados de autores, tanto anôni-
mos quanto renomados estão desaparecidos desde 
o fim de março. A onda de ataques começou no 
Japão, mas peritos apontam outros casos ao redor 
do mundo, dando indicio que pode ser um tipo de 
corrente espalhada através da internet.

Antropólogos estão chamando os crimes 
de o Efeito Misery, uma vez que os crimes, todos 
particularmente bizarros possuem as mesmas ca-
racterísticas; um autor some, porem, em sua casa é 
encontrado vestígios de uma carnificina, os corpos 
não são encontrados, mas até agora todo o DNA 
bate com as vitimas.



Além do crime, há paginas deixadas para trás, 
possivelmente do executor ou mandante, descre-
vendo o assassinato aos mínimos detalhes, falas 
entre assassino e vitima e um mesmo desfecho em 
comum que está assustando a população; todos são 
levados para dentro de um universo fictício para 
serem atormentados por suas próprias criações. 
Não há detalhes ainda sobre o suspeito ou suspei-
tos...”

Diário de Yamamoto Ren;
5 de abril de 2012
Estou gargalhando com as paginas que tenho 

lido, recentemente, não há outra forma mais de 
controlar os ataques de riso que tenho tido quando 
Oni trás uma ou outra página contendo o quão fra-
cos esses autores superficiais podem ser.

Imagine, um deles, escrevia romances poli-
ciais, mas era tão mortalmente ignorante sobre o 
assunto que jamais havia pesquisado sobre o que 
escrevia, ficando chocado quando percebeu que um 
corpo não fica rijo imediatamente depois de morto, 
pobre coitado, precisou averiguar isto sentindo na 
própria pele.

Outro infeliz, somente conhecia um determi-
nado assunto, ainda se fosse bom no que fazia, mas 
era medíocre, não soube o que responder ao meu 
amado quando lhe foi questionado antes de ser tra-
gueado para o Outro Lado e partiu tão ignorante 



quanto suas baboseiras que escrevia.
Um a um, uma a um estão sendo tragueados 

pela indignação da escrita, deixando neste mundo 
já medonho o suficiente apenas aqueles que com-
preendem a devoção que devemos ter com Ele.

Um punhado de anônimos competentes está 
com medo, é claro, mas para eles, apenas um abra-
ço caloroso nas noites frias Oni pretende dar, não 
tenho ciúmes, há maldição para todos nós que nos 
sacrificamos, ao contrario do que pensam, eu fico 
feliz quando os encontro, os verdadeiramente apai-
xonados pelo mesmo homem que eu.

Para cada um, ele tem uma faceta, acredito, 
mesmo assim, não me importo em compartilhar...

12 de abril de 2012
Notei recentemente que agora Oni possui ne-

cessidades estranhamente humanas, passou a sen-
tir fome e se alimentar de mais que palavras, agora 
consome alimentos enquanto eu apenas escrevo e 
o observo. Ontem a noite, quando sumiu de mi-
nha companhia, o encontrei deitado sobre a minha 
cama intocada, não sei mais o que é dormir há um 
mês, talvez, quando me aproximei e o vi de olhos 
fechados, ressonando baixinho e o toquei com a 
ponta dos dedos, percebi que dormia.

Eu não sabia que a escrita poderia dormir, 
acho que estamos invertendo os papeis...

Talvez eu esteja começando a desvaecer e 



me tornando apenas um corpo oco, sem sangue, 
sem nada, apenas palavras e ele esteja adquirindo 
meu sangue e órgãos, como os vampiros de Rice. 
Não é uma sensação de toda desagradável, admito, 
mas não posso deixar de notar que as vezes corre 
um arrepio em minha espinha quando o pego me 
observando de longe, fumando meus cigarros que 
não fumo mais e usando as minhas roupas. Acho 
que até mesmo aquele louro sem cor que usava nos 
cabelos começou a escurecer lentamente, está co-
meçando a se tornar mais corado, já não usa aquela 
máscara em seu rosto, não sei... Acho que posso es-
tar envolvido de mais, já não consigo me reconhe-
cer mais no espelho. Eu sou Yamamoto Ren ou sou 
a escrita de um escritor chamado Kato Yoshida? 
Quem veio antes de quem? 

20 de junho de 2012
Publiquei quatorze livros este ano, entre eles, 

cinco foram os mais vendidos e três terão adapta-
ções no cinema, talvez por que os John Green esteja 
em falta estão colocando bons autores em destaque. 
Mesmo assim o publico parece negativo, como eu 
disse, lixo atrai lixo, não temos culpa, mas também 
não me incomoda tanto assim, meus leitores fieis e 
a minha escrita no momento é minha única preo-
cupação, Oni está satisfeito comigo, então não há 
com o que se preocupar, não é? 

Bem, pelo menos era o que eu gostaria muito 



de acreditar, infelizmente não é mais a minha prio-
ridade.

Recentemente percebi que não consigo 
mais levantar da poltrona a qual estou sentado há 
quanto tempo, meses, anos... Não faço ideia... Mas 
humanamente apesar de ser impossível, acabei 
percebendo que estou acorrentado a esta maldita 
mobília, em meu lugar Yoshida , — uso o nome 
mais formal dele quando estou irritado com ele e 
é exatamente o que sinto quando falo sobre isso, 
que Yoshida  não me ouça — agora não faz nada 
além de ceifar vidas e cada dia ele fica mais e mais 
criativo, carnificina é algo brando para descrever 
os recentes cenários de chacina que tem feito, o 
grande problema disto tudo é que agora ele é tão 
real quanto qualquer pessoa, inclusive tem uma as-
sinatura de revistas em seu nome. Está lendo aque-
la revista sensacionalista, a Ito Magazine, particu-
larmente diz gostar da coluna do Tanabe, acho que 
num passado remoto concedi algumas entrevistas 
ao sujeito, Gore, talvez seja o nome da coluna, não 
posso me recordar. Yoshida  gosta daquilo, diz que 
é a comedia do homem errado.

Eu posso estar sendo paranoico, mas acho 
que ele está me usando para habitar este mundo, 
me fazer ocupar seu lugar e executar sua vingança 
contra aqueles que o desrespeitaram, somando que 
está aproveitando os prazeres mundanos cujo ape-
nas ouviu falar através das palavras de autores que 



o evocam.
Oni está vivo, conhece todos os livros do 

mundo e está puto.
Não vejo outra forma de dizer isso.
Ele está puto com todo mundo e isso come-

çou a me causar certo temor.

28 de junho de 2012
Foi nossa primeira briga. Eu me recuso a es-

crever mais, lhe disse;
— Estou exaustou! Pelo amor de Deus, já che-

ga, você precisa me deixar em paz pelo menos por 
algum tempo!

Bastou para que me olhasse com aquela ex-
pressão anojada, me medindo de cima a baixo en-
quanto puxava um cigarro da minha cigarreira de 
prata, me fazendo perceber que estava acorrentado 
há quase meio ano sem nada além de palavras e sua 
atenção para me manter vivo, sequer um cigarro 
pude fumar, pois em meu lugar ele consumia tudo.

— E quem te disse que eu sou um hobby que 
você pode usar quando te dispõe? — ele perguntou 
secamente. — Quem te disse que quando se vendeu 
a mim iria ser divertido ou agradável, querido? 

E me lançou aquele sorriso macabro, indi-
cando as correntes que me prendiam a cadeira, mas 
percebi pela primeira vez que não, ele sempre se-
gurou a ponta delas e com ele havia uma chave. A 
chave da minha liberdade.



— Se quiser que eu vá embora, basta dizer. — 
alertou tombando a cabeça para o lado para deixar 
a fumaça da nicotina ir embora, me olhando de es-
guelha. — Mas saiba que meu ego é frágil, vai me 
trocar pelo que? Comida? Cigarros? Putas? Você é 
minha puta, Ren, todos vocês são, é bom compre-
ender isto ou ir se juntar aos fracassados que em 
breve vou visitar.

Pela primeira vez o encarei com ódio. Um 
ódio profundo e devastador.

Eu não poderia sobreviver sem Oni, pois Oni 
era a minha escrita e sem ele, eu me tornaria nada.

Estendi as mãos em direção ao teclado, perce-
bendo o quanto parecia quase transparente quanto 
um papel de má qualidade, mas na tela, não via le-
tras, mas a historia, e naquele momento sabia que 
estávamos transando por metáforas outra vez e era 
prazeroso.

ESCREVA.
E eu escrevi.

2 de julho de 2012
Definitivamente isto tem que acabar, tem 

que acabar ou vou simplesmente desaparecer como 
qualquer um dos inúteis que ele ceifou. Ontem a 
noite o vi chegar com dois autores novatos, mas 
diz ele que os adora, falou sobre mim, embora bem 
diante dos três, acredito que os dois rapazes não me 
viram, mas o mais estranho que mesmo quando 



olhava para as minhas mãos, as via tão translucidas 
quanto possíveis. Eu estou desaparecendo comple-
tamente, sendo apagado deste mundo enquanto 
o desgraçado dá suas festas regadas a todo tipo de 
perversidade imaginável, eu já disse, ele é criativo.

Mesmo agora sem restar nada mais que ape-
nas uma sombra, sinto que o ciúme está me cor-
roendo enquanto o ouço no meu quarto incitando 
sei lá quem mais a escrever, os ouço rindo e sus-
pirando, parece ser prazeroso, estão se sentindo 
importantes, mas eu me recuso terminantemente a 
escrever, embora esteja neste momento escreven-
do, pois minha voz se foi.

Quem diria, finalmente as correntes do mal 
que eu criei me capturaram. Ironico, mas talvez, 
apenas o obvio. O que eu esperava para meu fim 
se a vida toda fui um louco amaldiçoado com essa 
escrita sempre amarga, sempre escavando o pior? 
Minha escrita há de ser uma entidade maligna, as-
sim como eu sou. Talvez eu ame mais o homem 
tenebroso que criei que as palavras que o compõe 
em si, e talvez por isso, ah por isso que ele está me 
fazendo definhar em busca de algo que possa lhe 
fazer se apaixonar por mim outra vez.

Oni, minha escrita, é um ser bastante aborre-
cível, qualquer deslize ele se emburra. Está furioso 
comigo, eu sei que está e justamente por que acabei 
me apaixonando por suas correntes, a sensação da 
escrita, mas estou pouco ligando para o que acon-



tece quando escrevo.
Fui irresponsável, me corrompi de dentro 

para fora, me corrompi a mim mesmo e agora, ago-
ra resta rir e talvez me perguntar se há espaço na 
minha galeria para um conto curto.

Acredito que ele já foi escrito, ou será que 
não? Acho que ele sempre esteve em minha mente, 
é a verdade, mas nunca o escrevi...

É hora de escrever então, Tier.”

Esta data foi a ultima anotação do escritor 
Yamamoto Ren em seu diário escrito a mão, ob-
viamente dado ao estado que foi encontrado seu 
apartamento, o homem descrito por ele chamado 
Kato Yoshida de alcunha Oni foi procurado. A par-
te realmente bizarra, e hoje o nosso Gore não está 
nas vísceras, pelo menos não por enquanto, foi que 
os vizinhos confirmaram que sim, este homem foi 
visto durante todos os meses e até mesmo foi feito 
um retrato falado do sujeito.

Kato Yoshida existe, é um psicopata que de 
algum modo enlouqueceu Yamamoto ou todos es-
tamos em um surto coletivo, depois dos fatídicos 
crimes que todos lemos nos jornais? Eu não gos-
taria de pensar que a escrita de alguém possa real-
mente se tornar real e ter um caso doentio com ela, 
mas e se fosse possível...

Não é a parte mais perturbadora do caso, não 
depois que conversei com Matsuoka Takashi, le-



gista cujo verificou o cadáver do escritor encontra-
do morto em seu apartamento no dia 8 de outubro.

O que aconteceu da data do diário em 2 de 
julho até outubro sempre será um mistério para 
nossa imaginação, mas o documento legal que eu 
mesmo em mãos recebi do legista não supera o fato 
daquilo que aconteceu.

Caso não saibam, eu vos direi, caro leitores 
da Gore.

O corpo encontrado acorrentado a uma ca-
deira em frente á mesa de carvalho do apartamento 
possui o DNA de Shiroyama, mas como explicar o 
fato que seu sangue e órgãos internos simplesmen-
te haviam sumido de uma carcaça feita apenas de 
pele e cabelos? Não haviam cortes ou mesmo san-
gue, era como se apenas fosse tragado por si pró-
prio, se auto consumido.

Em uma das piores hipóteses, deixado para 
trás neste mundo apenas uma roupa de pele e ca-
belos.

Como nos outros casos, a cena não era de-
moníaca com vísceras, mas talvez no contexto al-
tamente perturbador, a escrita, ou como ele a cha-
mou, o Oni, o consumiu até o fim.

Não há explicações para um corpo humano 
terminar daquela forma, sequer médicos conse-
guem compreender o que aconteceu.

E para vocês, o que acham? Acreditam que a 
ficção pitoresca de Yamamoto acabou por ganhar 



vida enquanto ele a escrevia com seu próprio san-
gue, vísceras e carne, se tornando assim, digno de 
seu amado, Escrita ou acreditam que há uma verda-
de menos fantasiosa por trás? 

Eu sinceramente não posso afirmar nada 
mais, mas seja lá qual for a segunda explicação, é 
tão Gore quanto a primeira.

Kai finalizou o artigo, olhando pensativo 
para a tela, gostaria de beber mais um pouco do cal-
do do misô, mas estava com o estomago embrulha-
do de mais para isto, optando então apenas estralar 
os lábios, chateado e tentar de algum modo dormir 
depois de algo tão perturbador.

Suspirou, salvando o documento e o envian-
do para o e-mail do editor da revista. Uruha iria 
ter um belo de um incomodo quando lesse aquela 
matéria com tantas provas e referências reais e não 
pudesse rir de sua cara lhe apontando como o “ca-
çador de bruxas de mentira mais criativo do mês”.

Kai sorriu, mesmo que não tenha sido com 
vontade lúdica, mas com um movimento involun-
tário amargo e se ergueu, estendendo as costas do-
loridas devido ao tempo sentado, afagou os pulsos, 
castigados pelo teclado e andou pela sala pequena 
até o quarto onde acendeu as luzes, revelando o cô-
modo vazio, naturalmente vazio, é claro.

— Kai, Kai... Está ficando velho para histori-
nhas de terror. — comentou rindo soprado e aba-



nando a cabeça negativamente com seu próprio 
comportamento ao erguer os cobertores e se ani-
nhar na cama, deixando a luz do abajur apagada.

Fechou os olhos, ainda aturdido por todas 
aquelas horríveis informações.

Talvez seu público do Gore não gostasse de 
ler tanto, afinal, não estava detalhado a violência 
em si, embora para Kai aquela história toda fosse 
muito mais assustadora que qualquer desmembra-
mento ou sangria.

Sentiu sobre a perna um toque suave que o 
fez puxar o tornozelo, franzindo o cenho entre o 
sono, quando o sentiu novamente sobressaltou-se 
mirando os pés da cama onde naturalmente espe-
rava ver apenas a parede azul que lá estaria, mas em 
vez disso, um louro abanando uma corrente no ar 
com um sorriso que beirava de lascivo para o com-
pletamente interessado em um flerte.

— E então, Kai-chan... — ele anunciou com a 
voz grave e risonha, fazendo o ar dos pulmões de 
Kai quase romperem ao engolir um grito. — Va-
mos escrever mais um pouco hoje, não vamos?



 

Claudia teve um bom dia no ateliê. A escul-
tura com a qual tanto tempo brigava para dar for-
ma, estava progredindo. Sentia-se leve, feliz, pela 
primeira vez desde o divórcio. Estacionou o carro 
na garagem, livrando-se do casaco pesado e pendu-
rando-o no armário da ante-sala. Subiu as escadas 
chamando pelos filhos, essa hora já estariam em 
casa. Ninguém respondeu. Estranhou a princípio, 
mas se lembrou que a escola promovia um cam-
peonato de handebol e naquela tarde voltariam de 
carona com a mãe de uma das colegas de Diana. 
Passou pelo corredor, onde ficava um aparador 
com as fotografias de família. No centro ficava um 
porta-retrato de prata, com a foto de Diana e Eric. 
A garota abraçava o irmão caçula por trás, incli-
nando o rosto junto do dele. Tinham nove anos de 
diferença, mas era impressionante como se davam 
bem. De fato, a filha fora seu grande porto seguro 
nos últimos meses, quando o marido resolvera, de 
um dia para outro, deixar a família. Logo desco-
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briu a razão e, claro, era outra mulher. Desde então 
o aparador não tinha mais fotografias dele e tudo 
fora substituído apenas com imagens das crianças. 

 Foi até o quarto e livrou-se do restante das 
roupas, entrando no chuveiro. A água quente era 
reconfortante. Deixou que caíssem sobre as costas, 
os jatos massageando levemente sua pele. Ouviu a 
porta da frente se abrir e passos no assoalho. Ficou 
ainda mais uns minutos com a cabeça sob o chu-
veiro, curtindo aquele momento de solidão, pois 
logo estaria cheia de afazeres, cuidar do jantar, aju-
dar nas tarefas de escola, ouvir as reclamações de 
sempre... Sorriu, fechando o registro do chuveiro. 
Colocou o roupão branco e felpudo, enrolou uma 
toalha nos cabelos para que não pingassem pelo 
chão. 

 — Diana? Eric?
 Não houve respostas. Franziu o cenho, in-

trigada. Virou-se para a cômoda, abrindo a gave-
ta das calcinhas. Escolheu a peça aleatoriamente. 
Quando se voltou para a cama, havia alguém na 
porta. Não um de seus filhos, mas um homem, ves-
tido com calça e blusa pretas, luvas e um capuz co-
brindo todo o rosto. Soltou a calcinha que segurava 
e levou a mão à boca, contendo o grito. 

 — Fique quieta. Fique quieta e nada vai te 
acontecer. 

 A voz era modificada por um sintetizador 
que ele levava à boca, toda a vez que dizia algo. 



Claudia sentiu o sangue gelar. O homem ficou dois 
segundos avaliando-a, depois fez um gesto com a 
mão, chamando alguém no corredor. Então outro 
homem, igualmente vestido entrou pelo quarto, 
arrastando Diana pelo pescoço. Sua filha estava 
apavorada, chorando. 

 — Não! Não a machuque!
 O líder do grupo levou o dedo indicador 

à boca, indicando que ficasse em silêncio. Engo-
liu em seco. Diana foi empurrada em sua direção 
e logo depois Eric foi levado para o quarto, sendo 
entregue à mãe. O menino estava em choque, pá-
lido, com os olhos arregalados. Claudia envolveu 
os filhos com os braços, segurando o quanto podia 
as lágrimas. Seu corpo todo tremia de pavor. O lí-
der andou na direção deles, contornando a cama. 
Agachou-se e inclinou a cabeça de lado. Levou o 
sintetizador à boca.

 — Onde está o cofre?
 Claudia levou alguns segundos para racioci-

nar. Levou um tapa violento no rosto, sentiu todo 
o lado direito de sua cabeça latejar. Diana gritou e 
também levou um tapa.

 — Vou repetir. Onde está o cofre?
 — Dentro do closet... Na primeira prateleira 

debaixo, à esquerda – apontou com o dedo trêmu-
lo.

 O segundo homem foi até o closet e ouviu-o 
atirando as caixas que encobriam o cofre no chão. 



O líder se levantou.
 — A senha.
 Claudia falou, esforçando-se para ficar 

calma e lembrar a combinação. Suspirou alivia-
da quando ouviu o clique e a porta de ferro sendo 
aberta. O pesadelo estava no fim. Abraçou os filhos 
com mais força. O cofre foi esvaziado, havia pelo 
menos 1 milhão de reais entre joias, dólares e eu-
ros ali. O líder caminhou calmamente até ela. Aga-
chou-se novamente e ficou a encarando por um 
tempo. Um dos homens o chamou, apressando-o. 
Levou o sintetizador à boca.

 — Você se comportou. Afinal, não é uma 
piranha histérica, não é?

 Ao erguer o punho para usar o aparelho, 
a manga da blusa escorregou um pouco. Claudia 
reconheceu parte do desenho de uma ouroboros, 
a serpente que devora a própria cauda e que sig-
nifica o ciclo de evolução. Um desenho intricado 
e belo. Um desenho que ela própria fez, a pedido 
do cunhado, que queria uma nova tatuagem, cinco 
anos atrás. Foi apenas uma fração de segundo. Seus 
olhos fixando-se no punho dele, o suficiente para 
que ele visse o suor brotar em sua testa escorrer 
por seu rosto. Apenas uma fração de segundo para 
que ele percebesse que seu segredo fora revelado. E 
apenas um segundo para que ele erguesse a Glock 
automática e apertar o gatilho. Depois tudo foi es-
curidão.



 Claudia acordou do coma três meses depois. 
Fora um verdadeiro milagre, disseram. No princí-
pio tudo era confuso, não conseguia se lembrar de 
nada. Flashes desconexos, imagens turvas dança-
vam em seu cérebro. 

 -Meus filhos! Onde estão meus filhos?
 Mortos. Mortos com tiros na cabeça, as-

sim como ela. Mas tinha sobrevivido, contrarian-
do qualquer expectativa médica, e agora precisava 
encarar a realidade de que não tinha mais família. 
Depois do choque inicial, disse que o líder do gru-
po era o cunhado, irmão de seu ex-marido. E com 
seu testemunho, o caso deu uma reviravolta. Na 
TV e na internet as manchetes deleitavam-se com 
o caso revigorado pelos novos fatos. Eram da classe 
média alta, de uma família de empresários e artis-
tas. Logo o cunhado viu-se cercado pela polícia e 
confessou que roubou a ex-cunhada pois sabia do 
cofre. Decidiu matá-la e aos sobrinhos quando foi 
reconhecido. O espetáculo midiático estendeu-se 
por meses, durante o julgamento. Claudia viu-o 
sendo condenado. Mas também viu que sua fama 
o transformou em uma espécie de celebridade. Na 
prisão, ganhou proteção por ser um réu famoso e 
jurado de morte pelos outros detentos. Dava en-
trevistas. Dizia que estava arrependido e que tinha 
de pagar uma dívida de drogas. Pedia perdão, com 
seu sorriso de bom garoto. Claudia assistia a tudo 
no quarto do apartamento de sua mãe, andando de 



um lado para outro, com o cigarro na mão. Depois 
de um ano, ele continuava como uma celebridade 
e os jornais noticiavam que recebia cartas de fãs, 
de mulheres que queriam se casar com ele. Viu o 
ex-marido se recuperar com sua nova esposa e um 
casal de gêmeos. Enquanto sua vida mergulhava na 
escuridão, via quem a destruiu seguir relativamen-
te bem. Então tomou a decisão.

 Matriculou-se em cursos de tiro, de Krav 
Maga e de auxiliar de enfermagem. Vendeu a anti-
ga casa e comprou um sítio isolado, onde o vizinho 
mais próximo ficava a três quilômetros. Paciente-
mente acompanhou todas as notícias, enquanto se 
correspondia com o ex-cunhado usando uma iden-
tidade falsa. Contratou uma prostituta para visi-
ta-lo nos fins de semana, tomando o cuidado de a 
treinar para repetir a mesma história que continha 
nas cartas. Três anos depois, ele pode enfim usu-
fruir do direito a uma saída do Dia das Mães, por 
bom comportamento. No carro, esperava a noiva 
que achava que tinha. Mas ao entrar no veículo, es-
tava Claudia. Com uma arma na cabeça, o fez guiar 
o carro até o sítio. Lá, o levou para um porão com 
isolamento acústico e o acorrentou rente à parede, 
com as mãos para trás.

 — Se eu não aparecer em dois dias, vão me 
procurar. 

 Claudia agachou-se ao seu lado, exatamente 
como ele fez, anos atrás. 



 — Então é melhor nos apressar, não é mes-
mo?

 Começou com as orelhas. Com o bisturi as 
retirou rapidamente, enquanto ele gritava de dor. 
Depois pegou o alicate e arrancou os dentes até os 
molares. Ele desmaiou no meio do processo, mas o 
reanimou com um balde água gelada. 

 — Se você não estiver consciente, não tem 
graça.

 Ele implorou para que parasse. Mas imobi-
lizou sua cabeça, ignorando o sangue que escorria 
pelo queixo e pingava no chão. Levou o bisturi à 
altura do nariz e sentiu a urina inundar o chão. 
Cortou o nariz com paciência, embora ele se de-
batesse fortemente. Ao terminar, empurrou com a 
ponta da bota os restos ensanguentados do nariz e 
das orelhas. Foi até o braseiro que ficava do outro 
lado e retirou uma barra de ferro com a ponta in-
candescente.

 — Agora vamos ver se você é um filho da 
puta histérico, não é mesmo?

 Ele era.
 
 Foram muitos dias de trabalho. A cada pe-

daço cortado, a cauterização vinha em seguida para 
evitar a infecção. Mesmo assim teve de aplicar an-
tibióticos injetáveis e empurrar comida pastosa 
goela abaixo, quando ele se recusou a comer, para 
apressar a morte. A cada parte decepada, Claudia 



deixava ao seu lado, para que a podridão de seu 
próprio corpo lhe fizesse companhia. Dez dias de-
pois, ele era apenas um arremedo de gente. Apenas 
a corrente em volta do pescoço era necessária, já 
que dos braços e pernas pouco sobraram. O chei-
ro da carne podre deixava o quarto nauseante. Mas 
para Claudia era um deleite entrar em ver os ver-
mes se deliciarem com os restos do ex-cunhado, 
com as feridas abertas. 

 Sua língua já havia sido arrancada, assim 
como seu olho direito fora vazado. Então quando 
se aproximou, ele se encolheu chorando, incapaz 
de emitir mais do que grunhidos, levando os tocos 
para cima, na tentativa vã de proteger o único olho 
que lhe restava. Claudia o observou por um tempo, 
vendo as lágrimas rolarem pela face machucada, 
magra, quase inumana. 

 — Você se arrependeu?
 Ele tentou gritar, mas o que saiu foi um 

uivo rouco. Balançou a cabeça histericamente, fa-
zendo que sim. Daqueles sons grotescos reconhe-
ceu a frase “pelo amor de Deus”. Claudia meneou a 
cabeça, afirmativamente. Ele relaxou, aceitando a 
morte como um presente.

 — Eu o perdoo por ter atirado na minha ca-
beça. Mas agora vamos à punição por ter matado 
meus filhos.

 Seu olho bom arregalou-se, apavorado. Ela 
sorriu, com prazer.



 — E claro, para isso, não terá perdão.
 
 Foram preciso muitos antibióticos, anti-in-

flamatórios, antitérmicos e até um desfibrilador. 
Mas a verdade é que ele não aguentaria mais tem-
po. Claudia ponderou por um momento, enquanto 
ele murmurava palavras desconexas. Será que ain-
da podia raciocinar? Depois que retirou pedaços de 
pele aqui e ali, caiu em um torpor, não mais reagia. 
Era chegada a hora. Trouxe a máscara contra a fu-
maça e colocou sobre seu rosto. Estava pegajoso e 
exalava um cheiro horrível. Livrou-o da corrente 
no pescoço e o deitou no meio do cômodo, não se 
importando com os pedaços de ossos e o resto de 
carne pútrida. Foi até o braseiro e atiçou as chamas. 
Espalhou fogo pelos cantos enquanto a fumaça to-
mava o teto do quartinho. Ele começou a se deba-
ter. Claudia sorriu, afinal ele tinha ainda um fiapo 
de consciência. Com a máscara, ele não desmaiaria 
inalando a fumaça. Veria o fogo chegar. Sentiria as 
chamas o assarem por completo. Ela fechou a porta 
e foi para o carro. O sítio estava nome de um la-
ranja. Logo o fogo consumiria tudo ali. Pegou seu 
bloco de notas, olhando para o nome dos dois ou-
tros homens que invadiram sua casa e que estavam 
presos também. Sorriu, deliciada com o futuro que 
a esperava.



 

Todas as noites ela sonhava que morria. 
Acordava assustada, rezando para que essa sua ago-
nia tivesse fim. Até que um dia deixou de sonhar 
– e não mais acordou.

Ao segurar a carta, seu coração disparou. Era 
a primeira vez que ele respondia. A guerra acabara 
havia décadas.

Vovô passou a dormir de meias, depois de lhe 
pegarem no pé aquelas mãos frias.

Acordou com cócegas nos pés. Entrou na 
brincadeira. E foram subindo, passando pelas ca-
nelas, joelhos e coxas. Na altura do umbigo, tirou 
a venda de dormir. Foi quando as aranhas a cobri-
ram.

O medo congelante do pai começou quando 
que ele tirou as calças depois da cinta.
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Do enorme caixote de marionetes, mamãe 
toda noite arrancava uma estória. Eu poderia jurar 
que os ossos eram de verdade.

O menino reinava obtuso sobre as diversas 
criaturinhas habitantes do amplo quintal. Passava 
horas a observá-las. Dava-lhes de comer e em se-
guida as esmagava. Os anos se passaram e ele teve 
de se mudar com os pais para um limitado espaço 
num condomínio. Agora, do vigésimo andar, ob-
serva os passantes: “Oba, formiguinhas!”.

Começou com enjoos. Depois veio a ansieda-
de e, por fim, as dores. Nove meses lhe dera o diag-
nóstico. Nove meses era tudo o que tinha. Logo, 
seu câncer não tinha mais jeito.

As últimas feridas nem haviam cicatrizado, 
quando bateu a nostalgia... Voltou atrás e o per-
doou. Foi a última vez.

O clique do caixão sendo lacrado foi a última 
coisa que ouviu ao acordar.



 

Creuzinete subiu as escadas da Catedral de 
Santa Águeda quase correndo. Era magrinha, mo-
rena, devia ter uns quarenta e nove anos. Desde os 
quatro anos que morava ali em Pesqueira. Era mui-
to conhecida. Já cozinhou até para o bispo.

Naquela manhã vestia uma calça jeans bem 
desbotada e uma camisa manchada com água sani-
tária. Nem penteou os cabelos. Precisava ver Santa 
Águeda. Rezar para ela. Pedir proteção.

Quando saiu da delegacia se sentiu humilha-
da e angustiada. Nunca pensou que iria passar por 
esse problema. Cilene, sua filha de 15 anos, estava 
sumida fazia vinte e quatro horas. Ninguém sabia 
onde o diacho daquela menina estava.

Ajoelhou-se diante da imagem de Santa 
Águeda e começou a chorar. Chorou alo. Desespe-
rada. Era sua única filha, meu Deus! O que estava 
acontecendo?

Fechou os olhos. Lembrou-se da adolescente. 
Ultimamente estava bebendo muito. Será porque 
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nunca tivera um pai? Será que a ausência paterna 
estava atrapalhando, pelo resto e sua vida, a sua ju-
ventude, a sua gana de viver?

O pai era Severino. Estava preso em Cabro-
bó. Assassinou uma mulher por causa de uma lata 
de sardinha. Na verdade, Severino, o negro, foi 
preso porque passava fome. A dona do supermer-
cado foi inventar de pegar de volta a sardinha e só 
deu para ela. Morreu esfaqueada. Severino queria 
matar ninguém não. Era gente boa. Só estava de-
sempregado e com fome.

“Querida Santa Águeda, traz de volta a minha 
filha. Só te peço isso. Ela, apesar da antipatia, é um 
tesouro que Deus colocou na minha vida. Descul-
pa se eu não fui uma boa mãe. Desculpa se eu não 
correspondi...”.

O delegado lhe tratou tão mal. Nem deu im-
portância. Mesmo assim conseguiu fazer o Bole-
tim de Ocorrência. Agora era rezar. Pedir a Santa 
Águeda para interceder para que a filha aparecesse.

Não tinha Severino para acalentar e sofrer 
juntos. Não tinha o marido para abraçar e derra-
mar as lágrimas. Não tinha marido. Um preso não 
é nada. Não é visto pela sociedade. Severino não 
era nada para a sociedade. Para ela, Creuzinete, era 
tudo. Era seu amor, o pai de sua filha. Ele estava 
preso por fome. Matou sem querer. Meu Deus, 
como era ruim ser pobre!

Depois de meia hora conseguiu para de cho-



rar. Enxugou as lágrimas. Precisava falar com Ma-
rília.

 — Marília não está! – respondeu Odete, a 
negra gorda, com bastante antipatia. Nem abriu a 
porta. Da janela mesmo despachou.

Creuzinete quase chorando:
— Cilene está desaparecida. Já completou 

vinte e quatro horas. Estou desesperada. Marília é 
muito amiga. Pode saber de alguma coisa. Preciso 
falar com ela.

— Já disse que não está. Estou ocupada. Mi-
nhas panelas estão no fogo. João chega daqui a 
pouco para almoçar. – E fechou a janela, mas ainda 
deu tempo para ouvir: “E se fosse sua filha?”.

 Em seguida o delegado apareceu na sua casa. 
Estava pálido, mas decidido. Iria dá um dinheiri-
nho à família, mas Marília precisaria sair da cidade. 
Precisava desaparecer. 

 Aquela ‘“sugestão” fez Marília ficar com 
medo. Medo de morrer. O que ele queria expressar 
sobre desaparecer? 

 Quando o delegado se retirou, eles con-
versaram muito. Até de madrugada. João, o pai, 
homem bom e negro, amava muito Marilia. Inco-
modou-se com o verbo desaparecer. Parecia uma 
ameaça. 

Entre o medo, Marília lembrou-se do riso de 
Cilene e sua expressão: “Ele é um homem tão boni-



to!”. Estava apaixonadíssima. 
— Eu não quero Creuzinete lhe procurando, 

filha. Ela ainda vai lhe comprometer. Saia de perto 
dela. — disse Odete aflita.

 Foi aí que João teve a ideia. Marília devia 
passar um tempo em São Paulo com os primos. 
Talvez arrumar uma casa de família para trabalhar. 
Ele iria pedir ao delegado o dinheiro da passagem e 
alguma coisa para lanchar no meio do caminho.

— É do interesse dele que você desapareça, 
não é minha filha?

Imediatamente o delegado entregou o di-
nheiro ao pai. Ele mesmo comprou as passagens. 
Queria Marília longe daquela história. 

Agora estava ali chorando. Vendo aquele 
transporte lhe afastar de sua terra, sua casa, sua fa-
mília. Marília chorou alto e muito dentro daquele 
ônibus. Nunca pensou em viajar para São Paulo. 
Muito menos em morar na capital paulista. Tinha 
alguns primos lá, mas fazia muito tempo que tinha 
notícias dele.  Sabia que eles moravam numa favela. 

O pai estava com ela no ônibus. Não dizia 
nada. Não fez nenhuma pergunta. Silencioso, mas 
sabia de tudo. Por diversas vezes rezava o terço, de-
dicava a Santa Águeda.

Marília era morena, gordinha, também tinha 
quinze anos. Nunca namorou. Nunca beijou. Con-
tava tudo a Cilene. 

Ah, Cilene doidinha, sem juízo, amiga, irmã, 



gente boa! Que vontade de contar para tudo mun-
do que Cilene foi assassinada pelo delegado. Que 
vontade! Não podia. Tinha prometido a mãe. Até 
quando, meu Deus, guardaria aquele segredo?

 Desde que descobriu que estava grávida do 
delegado que sua vida virou um inferno. Primeiro 
ele queria que ela abortasse. Cilene resistiu. Disse 
que não tinha coragem de assassinar aquele serzi-
nho que estava no ventre.

Delegado não gostou. Não queria assumir a 
paternidade. Não queria que seu nome circulasse 
pela cidade como adúltero. Além do mais, Cilene 
era menor de idade. Era por isso que ultimamente 
a amiga estava bebendo cada vez mais.

 — Marília não está? – foi à resposta da mãe. 
Estava sim. Ouviu quando Creuzinete a pro-

curou. Estava em casa sim. Escondida dentro do 
quarto. 

— Estou desesperada! — ouviu a voz chorosa 
da mãe de Cilene. E para completar: E se fosse sua 
filha?

A pergunta de Creuzinete incomodou. Pas-
sou à tarde mal. Nem conseguiu se concentrar na 
renda renascença. Chorou. Pediu a padroeira da 
cidade de Pesqueira serenidade para superar todas 
as dificuldades. Creuzinete não merecia aquele so-
frimento. 

O delegado coçou a cabeça. Aquela mulher 



magrinha lhe incomodava. Maldita Cilene! Por que 
diacho tinha que aparecer na sua vida? Agora esta-
va naquele inferno. Maldita! 

O delegado era um homem bonito. Ainda 
moço, bigodudo, paquerado, cabelos lisos. Gostava 
de camisa xadrez e botas. Era considerado charmo-
so.

Conheceu Cilene fazia pouco tempo. A dana-
da era bonita. Ainda lembrava-se da festa de Santa 
Águeda. 

Não podia continuar com aquela história. 
Não podia deixar Creuzinete lhe incomodar na-
quele estabelecimento. Afinal, ele era o delegado, 
o homem mais forte da cidade. Tinha um nome a 
zelar. Era preciso acabar com aquela situação, mes-
mo que terminasse em alguma morte. 

Fechou os olhos. Lembrou-se da adolescen-
te bêbada e nua na cama do motel. Cilene linda da 
gota serena. Cilene dos mil pecados. Cilene gostosa. 
Perdeu a conta das vezes que a levou para o motel. 

Cilene perdera a virgindade com ele. Era o 
seu senhor. Mas, naquele dia precisava assassinar 
a adolescente, livrar-se daquela história. Depois do 
Motel a levou para uma estrada deserta. 

Cilene chorou silenciosamente. Sabia que ia 
ser assassinada. Fez um único pedido:

— Diga à mãe que eu sempre a amei. E peça 
desculpas pela filha ingrata que fui.

Deu três tiros. Ainda encontrou forças para 



enterrar o corpo. 
Chegou a casa, tomou banho e foi para a mis-

sa. Era devoto de Santa Águeda. 



 

— Bom dia James, vamos começar nossa ses-
são de hoje? Se assente e conte como foi sua sema-
na. Correu tudo bem?

— Bem doutora, devo dizer que foi um pou-
co mais complicado do que esperava. – olha para 
baixo, cerrando os punhos e visivelmente nervoso. 
– As coisas ruins voltaram.

— Você diz dos pesadelos?
— Não sei bem suas denominações, mas são 

terríveis.
“Esses dias estava saindo para trabalhar, fa-

zendo o caminho que normalmente percorro, com 
fones no ouvido e escutando música, para tentar 
animar mais o ritmo. Na primeira esquina, depa-
rei-me com um cachorro de porte médio, chorando 
muito, preso por uma corda em um poste qualquer 
da rua. Ao seu lado, havia um homem – que não me 
recordo suas feições – deixando um pote de água ao 
seu lado. Visivelmente ele estava o abandonando. 
Corri até o local e comecei a discutir com o mes-
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mo, totalmente sentido pelo pobre animal que iria 
ficar desamparado. O homem era mais forte e mais 
alto do que eu, e, então, me deu um soco e pegou 
a corda, colocando o cachorro no carro em frente, 
que provavelmente eles vieram. Com certeza iria 
para outro lugar deixar o bicho sem ser incomoda-
do. Fiquei tão desnorteado com a agressão que não 
tive reação e caí ao solo. Quando consegui levan-
tar, a rua estava vazia novamente e eu com o nariz 
sangrando, tonto. Retomei o percurso, atônito, e, 
instantes depois, avistei um grupo incomodando 
um mendigo que estava deitado em suas coisas, 
quieto no seu canto e nervoso de medo. Eram três 
rapazes com pedaços de pau, cercando-o e prepa-
rando-se para bater nele. Fiquei atormentado, po-
rém, não poderia chegar perto sem ser violentado 
pelos homens: três contra um e armados. Senti-me 
impotente e triste por não poder agir. Em seguida, 
mais a frente, presenciei um movimento em tor-
no do semáforo, pois, alguém havia sido atropela-
do por algum bêbado – de acordo com murmúrios 
de populares – e que fugiu sem prestar socorros, 
ainda deixando seu veiculo no caminho, saindo a 
pé da cena. Aparentemente a vitima não aguentou 
o trauma e faleceu. Tentei não olhar, mas acabei 
aproximando-me por demais e consegui apenas 
ver seu corpo ensanguentado e com a cabeça abai-
xo do carro, talvez até dilacerada.”

— Nossa, James. Isso é uma verdadeira tragé-



dia. Honestamente, nem sei o que lhe dizer. Sei que 
é meu papel lhe dar respostas além de perguntas, 
contudo, estou perplexa diante de tanta maldade 
em apenas um deslocamento para seu ambiente de 
trabalho.

— Sim, eu sei. Acho que não há o que ser dito. 
Apenas que a humanidade é mais cruel do que os 
monstros dos filmes de terror. É uma humanidade 
sem humanidade, sem compaixão.

— Com certeza James, com certeza. Creio que 
a crueldade dos homens é o pior deste planeta. Veja 
quanta desgraça em apenas minutos de distância de 
sua casa!

— Não apenas por onde passei, mas em um 
modo geral. Acompanho em noticiários casos de 
racismo, homofobia, gordofobia, misoginia, cri-
mes passionais, atentados contra os mais fracos, 
posicionamento político a favor da elite heteronor-
mativa cis e branca, pessoas querendo armamento, 
gente sendo presa sem provas e liberdade para os 
verdadeiros bandidos. Isso tudo em que estamos 
vivendo é o caos.

— Como você se sente em relação a tudo Ja-
mes?

— Cheguei à conclusão de que estes fatos co-
tidianos são os que motivam meus pesadelos todas 
as noites. Os momentos de tensão que vivo em 
meu sono são o reflexo de uma sociedade agressiva 
e que perpetua a maldade dos seres. Os verdadei-



ros pesadelos doutora, são os que vivencio de olhos 
abertos e ciente de tudo.

— Essa é uma reflexão bastante interessante. 
Estamos progredindo em relação ao entendimento 
quanto aos seus problemas para dormir.

— Sim, doutora. Creio que sim. Talvez a sen-
sibilidade com que lido diante da desgraça afete 
toda a existência em que me encontro. E, nas noi-
tes, isto reflita como um modo de escape da violên-
cia urbana e desenfreada, com os sonhos de fantas-
mas, serial killers e outros.

— Infelizmente James, da realidade não te-
mos como fugir. Por mais que tentemos, a vida nos 
obriga a encarar face a face todo o mal estar que 
está sendo infiltrado em nós.

— Na verdade doutora, refletindo sobre tudo, 
eu percebi sim que há um modo de fugir verdadei-
ramente de tudo. Prefiro viver em um mundo de 
terror fictício dia após dia, lidando com tudo quan-
to é tipo de desespero do que permanecer nesta 
existência miserável de não poder agir contra o que 
é errado.

— E como faria isso James?
James levanta-se, abre a mochila que estava 

ao seu lado todo o tempo, saca uma arma, aponta 
para sua cabeça.

— Em um mundo sem sonhos doutora. Boa 
noite. – e puxa o gatilho.



 

O submundo na existência dos homens sem-
pre foi intemporal.

    (1948)
    A mansão dos Lemos ergue-se, imponente-

mente, por detrás de um muro pojado de heras ao 
longo da estrada empedrada. A contornar a esqui-
na da rua, um portão muito alto, enferrujado pela 
chuva e pelo tempo, ostenta uma coruja de bronze 
cujos olhos da cor do sangue cintilam na escuridão 
da noite.

    Nas traseiras da mansão, por entre o ar-
voredo cerrado, esconde-se o lúgubre casebre de 
Manuel e Deolinda – os caseiros.

    O homem é pedreiro e ganha uma miséria 
– uma ínfima parte do sustento da família. A mu-
lher trabalha na lavoura com a ajuda das duas filhas 
menores.

    Todas as manhãs, mal o sol se espreguiça 
no cume das serranias circundantes, Manuel sobe 
os socalcos da Colina dos Mártires, em direção ao 
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povoado.
    Deolinda e as miúdas, faça chuva ou faça 

sol, entre outros afazeres da quinta, sacham a terra 
e apanham a fruta do pomar. Por volta do meio dia, 
comem uma misturada de feijão ou de castanhas 
com couve, à sombra das macieiras.

…. No pino do verão, mãe e filhas regressam 
ao casebre alumiadas pelo lusco fusco. Trazem os 
rostos afogueados pelo calor ardente.

     Nas tardes de inverno, regressam quando 
a geada começa a colorir as couves de branco aceti-
nado. Trazem o rosto arroxeado pelo frio e as mãos 
gretadas pela enxada.

     Nas noites mais frias, acendem a lareira 
com lenha verde, antes do pai chegar. A cozinha 
enche-se de fumo muito denso, deixando-lhes os 
olhos lacrimejantes e avermelhados, mas é a única 
forma de manter o ambiente quente.

    O jantar consiste, invariavelmente, em ba-
tatas com feijão ou papas com farinha de milho. O 
pai tem direito a uma pequena posta de bacalhau 
ou uma fêvera de porco.

    As duas miúdas estendem uma manta no 
chão e colocam ao centro, um prato, duas colheres 
e um jarrão cheio de água. Em cima da masseira, 
dispõem dois pratos para o pai e para a mãe, acom-
panhados de garfo e faca e dois copos de vinho. 
Depois aconchegam-se junto das saias da mãe, à 
espera do pai. 



    O canto frio e triste dos mochos que habi-
tam os pinheirais, chega-lhes à cozinha, por entre 
as frinchas apodrecidas das janelas.

    Por fim, ouvem-se passos pesados a subir 
os degraus da cozinha. O pai entra com o olhar em-
baciado. Tresanda a suor e a vinho e traz as calças 
sujas de cimento e de poeira.

    Dá-se início à refeição.
    O estômago abre as comportas da fome e 

não é fácil comer com boas maneiras, de joelhos no 
chão ou sentadas à chinês. As colheres movem-se 
sofregamente do prato para a boca e da boca para o 
prato. Se uma das raparigas se inclina para a frente, 
a outra puxa— — a para trás. Às tantas, a comple-
tar a apoteose do desassossego e das recriminações 
entre ambas, uma queixa-se que não há mais feijão.

    O pai pousa as pupilas trémulas no prato 
vazio e dá um murro na masseira. A revolta cresce-
-lhe no peito e o álcool atordoa-lhe o cérebro.

    — É esta a educação que lhes dás e depois 
eu é que sou bruto? – berra ele, olhos postos na 
mulher, à procura de um pretexto para lhe cuspir a 
raiva que sente no peito.

    Segue-se uma troca de palavras azedas en-
tre marido e mulher, e Manuel crava-lhe as garras 
no corpo, retorcendo-lhe os braços com brutidão.

    As miúdas dirigem -se em bicos de pés para 
uma saleta que lhes serve de abrigo.

    Esticam os sacos de trigo no chão a fazer de 



lençóis e enrolam-se neles, quedas e mudas, cada 
uma a sonhar o seu próprio sonho.

    A mãe refugia-se no quarto, com o coração 
amargurado e os olhos rasos de água. 

    Os mochos compadecidos, entoam um can-
to fúnebre num longe, que parece ali tão perto.

    Manuel humedece o rancor sentado no 
banco da cozinha e bebe mais um copo de vinho. 
Fica ali, uns minutos, a remoer ensimesmado. De-
pois dirige-se, meio trôpego, à única cama da casa.

    — Ó mulher, tu sabes que gosto de ti – e 
enfia-lhe o sexo hirto nas entranhas.

    Com o escoar do tempo, as nódoas negras 
dos braços de Deolinda vão dando lugar  aos olhos 
pisados, ao inchaço dos lábios e ao sangue a escor-
rer das narinas.

….Ela mete-se na cama, fingindo-se adorme-
cida. O negrume das suas pálpebras cerradas são o 
espelho das trevas da alma, logo que o marido en-
costa o seu corpo suado ao seu ventre cansado. As 
palavras dele, durante o sexo, zumbem-lhe nos ou-
vidos como alfinetadas amaldiçoadas de Belzebu.

    O anfitrião da mansão, em idade avançada, 
adoeceu, vendo-se obrigado a delegar a vistoria dos 
trabalhos da lavoura em seu filho.

     Dom António desce as escadas de grani-
to nas suas botas de cano alto, que o tornam ain-
da mais esguio, e dirige-se calmamente ao pomar, 



porque tem os pés no chão, mas a cabeça num livro 
de poemas que deixou aberto no sótão, ao sabor 
dos morcegos.

    Ao aproximar-se do campo, repara numa 
mulher e duas miúdas inclinadas sobre a terra. Por 
breves momentos, vê os braços escanzelados das 
crianças e apressa o passo como se o facto de repa-
rar da vida dos pobres fosse um ato ilícito.

    As trabalhadoras não se apercebem dos 
seus passos.

     Dom António segue em direção ao portão 
de ferro e levanta os olhos do chão. A coruja fita-o 
com os seus olhos penetrantes. Parece instigá-lo:” 
Vai lá!. Ele hesita, mas arrepia caminho. Não re-
siste à tentação de ler a vida nos olhos dos pobres.

     Aproxima-se de Deolinda. Ela tem um po-
ema tão triste no olhar que lhe flagela a alma.

    Na tarde seguinte e nas outras que se segui-
ram, Dom António assume o posto de comando, 
na herdade. Manda as miúdas à fonte buscar bilhas 
de água para que se possam refrescar e ordena-lhes 
que regressem a casa, antes da mãe. Afinal, são 
crianças e têm que brincar.

    Ao fundo do pomar, cresce uma figueira 
perfumada, sobranceira ao regato cujas águas cris-
talinas murmuram promessas de amor. 

    No meio dos murmúrios e do cheiro doce 
dos figos, Dom António solta as tranças de Deo-



linda e afaga-lhe os longos cabelos acobreados pelo 
sol. Ela não desvia o olhar da enxada, mas o seu 
corpo tem o cheiro intenso das flores silvestres que 
brotam da terra. 

    Há ali tanta carência de amor!
    De olhos fechados e pisados, ela fica ine-

briada com a fragância de láudano que emana do 
peito desnudado de Dom António. Ele desabotoa 
a camisa para sentir a brisa do vento e queda-se a 
adivinhar, em silêncio, as estrelas negras dos olhos 
dela.

     Deolinda passa a esperá-lo todas as tardes 
para se deixar estremecer no peito dele e apagar da 
memória o sofrimento, ainda que por instantes.

     A paixão, espiada pelos olhos da coruja, é 
reconhecida no verde esperançoso do musgo, no 
brilho dos líquenes que revestem o tronco da fi-
gueira, mas também no choro dos corvos que, no 
silêncio da madrugada, se abeiram do telhado do 
casebre.

    Um dia, ressoou um golpe terrível na porta 
da cozinha, e Manuel entra tresloucado. Traz no 
olhar a ferocidade de uma besta.

    Deolinda entra logo a seguir com o cabelo 
em desalinho pelo medo e pelo vento. 

    — Suas desavergonhadas! A brincar em vez 
de trabalhar! — berra o marido.

    A mãe quer interferir em defesa das suas 



filhinhas, mas a besta monstruosa desfere-lhe um 
golpe violento na nuca, arremessando-a para o 
chão. As crianças têm ímpetos de proteger a mãe 
com os seus corpos franzinos, mas não vão a tem-
po.

    A mãe ergue-se num ápice, salta pela janela 
e foge como gazela alvoroçada pelos campos fora.

    Dom António sente a alma preguiçosa após 
a ardente paixão com que costuma possuir Deolin-
da. Abre as portadas da janela do quarto naquele 
entardecer plácido e morno e repousa o olhar las-
civo, na profundidade do céu sereno, quando o seu 
enlevo amoroso é desviado por um restolhar estra-
nho no meio do campo.

    Os morcegos, vestidos de negro, abando-
nam o sótão da mansão num voo repentino em di-
reção ao casebre. Penduram-se na chaminé e que-
dam-se suspensos, numa nuvem escura, agoirenta. 
Dom António fica com a respiração suspensa.

    Sai a correr e acelera o passo em direção ao 
casebre. Chega ofegante, mas recupera rapidamen-
te a serenidade que lhe é peculiar.

    Eu dou-te cabo do sebo! — ronca Manuel, 
lá dentro, pensando que é a mulher quem sobe as 
escadas, arrependida por ter fugido.

    — Abra, que sou o dono da quinta!
    Uma das filhas destranca a maçaneta da 

porta a mando do pai, e cumprimentam filho do 
patrão com a reverência habitual.



    — Senhor Manuel, não me vou alongar 
muito, mas é meu dever avisá-lo que se voltar a ba-
ter nas suas filhas ou na sua esposa, serei obrigado 
a expulsá-lo das terras de meu pai. Não queremos 
violência por aqui.

    Manuel fica vermelho de raiva, o sangue 
sobe-lhe à cabeça, mas mete as mãos nos bolsos 
para controlar o impulso de o atirar contra a pa-
rede. Sem esperar resposta, Dom António, sai, fe-
chando a porta atrás de si. O outro engole em seco, 
encolhido como um rato. Sente um murro no estô-
mago de cortar a respiração.

    Minutos depois, Deolinda volta para junto 
da família com uma expressão nova e estranha que 
nem as filhas conseguem decifrar.

    — Trata dos teus afazeres e vai-te deitar – 
diz-lhe o marido com azedume.

    Ciente do adultério, ela sente-se suja por 
dentro, não por Dom António, mas por Manuel. 
Tem o coração incendiado pela paixão e quando 
ouve os rumores que o vento lhe traz do riacho 
junto da figueira, esquece que é mãe de crianças 
abandonadas ao relento de uma vida por viver. 
Nem à irmã Maria se atreve a contar a sua desgraça.

    À medida que o ventre se vai transforman-
do num pequeno pipo a fugir do avental, Dom An-
tónio tenta indagar a verdade nas estrelas dos seus 
olhos, mas ela silencia a paternidade. Ele tem medo 
de perguntar, mas pressente. Procura desvendar o 



segredo num gesto ou num simples olhar, porque 
há palavras que se forem ouvidas pelo vento, cor-
tam sonhos em pedaços, e ele não quer antecipar a 
morte do passarinho sem destino que fez um ninho 
no seu coração. 

    Quando Manuel chega a casa, fareja de sos-
laio a cintura da mulher que já não cabe na saia e 
os seios rijos que transbordam fora da blusa Ele co-
nhece de cor aquelas transformações no corpo da 
mulher, e, de cada vez que na madrugada escura, 
ouve o chorar dos corvos, em cima do telhado, co-
meça a augurar no seu âmago desesperado, a pun-
gência de uma trágica traição. Há muito que dei-
xara de bater na mulher com medo do patrão, por 
isso, também há muito que não dizia: ”Ó mulher, tu 
sabes que gosto de ti”.

    Maria carrega o seu menino ao colo. Apro-
veitou a tarde solarenga para visitar a irmã. 

    Mal transpõe o portão de ferro da herdade, 
começa a chamar:

    — Linda!  Linda! Ó Deolinda!
    O casebre em nada mudou. No fundo da es-

cada de pedra esboroada pelo tempo, espalham-se 
caricas, pedrinhas e lascas de ramos cortados com 
esmero. É a casinha das bonecas das sobrinhas.

    Maria olha para cima e volta a chamar:
    — Ó irmã!
    A porta abre-se de rompante e Deolinda 



rola pelas escadas abaixo feita boneca de trapos. No 
cimo das escadas, aparecem umas mãos robustas, 
depois os braços e por fim um rosto rubro de có-
lera.

    Maria não tem tempo de processar a reali-
dade. São flashes bruscos e repentinos.

    O crânio de Deolinda esborracha-se no úl-
timo degrau, ensopando de vermelho os brinque-
dinhos tristes, abandonados antes de chegar o pai. 
O rubor de Manuel empalidece e os olhos perdem-
-se esgazeados, no corpo inerte da mulher e no ros-
to lívido da cunhada. Lá ao longe, não se sabe onde, 
ouve-se o grito lancinante de uma coruja.

    Maria solta um uivo afogado no peito, ao 
mesmo tempo que pousa o seu menino no chão 
com medo de o deixar cair.

    Atrás de Manuel aparecem as filhas. Preci-
pitam-se para a mãe aos gritos e choram dilacera-
das como animais feridos.

    — Desequilibrou-se – disse o pai com a voz 
embargada na garganta. 

    Os corvos descem do telhado e pousam no 
corpo estendido no chão, tentando depenicar-lhe o 
crânio esfacelado Maria afugenta-os, a esbracejar, 
desesperada, mas imediatamente a seguir, descem 
os morcegos da chaminé e penduram-se nos om-
bros de Manuel. As crianças cegas de aflição não 
veem nada. Maria levanta os olhos para o cunhado 
e vê um espetro demoníaco.



    Da chaminé da vivenda de Alberto saem 
baforadas cinzentas de fumo que se desfazem no 
céu em corações de chumbo.

    O padre Abreu vestiu a sotaina mais surra-
da, porque a erva do caminho que conduz ao cemi-
tério já está gasta pelo arrastar de socas e tamancos 
e, nos dias de chuva, os pés enterram-se no lamaçal. 

    À frente do cortejo fúnebre, caminha o 
sacristão, levando o crucifixo ao alto como quem 
alumia os homens na penumbra triste da vida. Os 
quatro homens que carregam a urna, escorregam 
aqui e ali, mas equilibram o fardo, numa mansidão 
resignada.

    Atrás do caixão, Manuel abre as asas dos 
seus braços malditos para abarcar as filhas inocen-
tes que arrastam os pés, passo a passo, como se car-
regassem um peso invisível atrás da urna da mãe. 

    Maria segue-os com o rosto lavado pela 
chuva e pelas lágrimas. Não sente o corpo. Cami-
nha como um autómato atrás daquele desfile que se 
recusa a aceitar. De olhos postos no cunhado, sen-
te-se miserável, e dentro do peito, crispa-se uma 
dúvida silenciosa de tal modo violenta, que não a 
consegue expressar em palavras.

    Dom Alberto é o último acompanhante 
deste ritual triste e pausado. Luta para não desatar 
o nó que lhe aperta na garganta uma torrente de 
lágrimas saídas do peito, transfiguradas em rancor 



silencioso contra o monstro que segue lá à frente. 
Esse terá direito ao último beijo de despedida na 
defunta, quando voltarem a abrir o caixão, antes da 
cova. Dom António fica surdo ao choro dos outros. 
De vez em quando, desvia os olhos de Manuel para 
o caixão e sente o choro de um Menino Jesus, puro 
e indefeso, escondido na placenta de sua mãe É o 
seu menino que jamais logrará acariciar.

    Após o funeral, as filhas de Deolinda esque-
cem as caricas e os raminhos de árvores que imi-
tam bonecas. Tiveram que se habituar à ausência 
da mãe, antes de terem compreendido o conceito 
da morte.

    Manuel volta a embebedar-se, só que agora 
atravessa os cardos e as urtigas dos caminhos, cur-
vado como se trouxesse às costas um saco carrega-
do de cóleras e quimeras.

    No fim do dia, sobe, cambaleante, as esca-
das da cozinha, senta-se acabrunhado no banco da 
cozinha e acena às suas meninas para que se sentem 
no seu colo. Elas obedecem relutantes, por causa do 
cheiro a vinho.

    Algum tempo depois, o pai abandona a 
tremenda solidão, caído morto num buraco que as 
enxurradas abriram, por detrás da herdade. Nunca 
se soube se caiu bêbado no buraco, ou se desceu às 
profundezas do inferno por mote próprio, vatici-
nando a sua morte.



    Há quem diga que os corvos o revisitaram 
lá no fundo do buraco para lhe devorarem o corpo 
e a alma.

    A partir de então, os morcegos refugiaram-
-se de novo, no sótão da mansão.

    Dom António tenta anestesiar a dor e a 
saudade, lendo poemas de amor na varanda, até à 
chegada do crepúsculo. 

    Os mochos, mal o sol adormece, descem a 
Colina dos Mártires para entoar o seu canto fúne-
bre, empoleirados no tronco da figueira frondosa 
que agora aspira a desolação do riacho. 

    E, nas noites sem lua, ouve-se um piar de 
coruja vindo não se sabe de onde, como se chorasse 
pelas almas que partiram e pelas almas que ficaram.



 

Quando o manto da noite cai sobre os 
que temem a morte,
da escuridão surge se erguendo figura 
disformes,
Com carne alheia presa aos dentes e 
sangue como nova pele,
olhares cegos e tão serrados que apenas 
o seu fato guia.

Com fúria e terror sobre os ossos, meus 
passos vacilam,
os sentidos oscilam e vibram com o pul-
sar ecoando no peito,
Sobre cacos piso leve e os que não se 
partem rasgam minha pele,
Fraquejo sobre os resto de alguém que 
nunca mais ali estará.

“São olhares e palavras de inveja que 
nos castigam,
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enquanto nos arrastamos debaixo do 
vale da morte,
Mas são esses mesmos que se tornarão 
olhares de terror
e palavras de desespero quando estiver-
mos no êxtase do carpe diem.”

Isso foi o que ouvi, últimas palavras tal-
vez,
de tudo que acreditei, acreditamos e foi 
acreditado,
Caindo por terra não apenas sonhos, 
mas nós,
cansados e afogados na podridão.

“Diante de milhares seremos temidos,
e entre mortos e vivos comentados e 
respeitados,
Assim ganharemos nossos lugares no-
vamente como reis no céu e no inferno,
e imperadores do atual e hipócrita 
mundo.”

Me recordo bem, enquanto há passos 
moribundos no meu encalço,
suspiros de inspiração ofuscam o medo, 
mesmo de alma entregue,
Tantos caminhos que percorri, um flu-
xo de lástimas que segue e segue,



como o breve brilho ao chão, que corta 
e corta.

Corta meus dedos e a palma da mão,
ainda mais profundo e doloroso,
Vem ao pescoço sem hesitação ou tre-
mor,
e o sangue explode sobre os carniceiros,
Que caem ao chão comendo um ao ou-
tro,
até não restar um maldito pedaço de 
carne.

Gozo do momento em vermelho escar-
late,
sentindo o fogo se apagar lá no fundo,
Pequenas faíscas sobram na escuridão,
e em meio aos últimos suspiros eu deli-
ro com um novo mundo,
Onde tudo vai mudar e borboletas voa-
rão junto as notas musicais da perfeição 
e do amor,
pois nossa terra é uma terra de gigantes.
      



 

Ela caminhava por entre os túmulos, sem ne-
nhuma lágrima a lhe riscar o rosto. Suas mãos ali-
savam suavemente as lápides ao passar pelas tum-
bas, enquanto seus olhos impassíveis apreciavam 
o horizonte de verde gramado salpicado de alvos 
sepulcros de mármore.  

O passeio pelo cemitério era um bálsamo das 
lutas cotidianas. Os mortos, fossem o que tivessem 
sido em vida, nada mais passavam de ossos e pó 
debaixo da terra. Não interferiam mais. Não eram 
mais capazes de causar mais tristeza. Não podiam 
mais levantar a mão em ameaça. Não havia como 
eles machucarem ninguém... mais uma vez.

Ela trincou os dentes. Muitos dos que lhe 
causaram dor já haviam se ido e nem um caixão 
possuíam para abrigar seus restos, pois ela trata-
ra de cremá-los, não por respeito ou opção, e sim 
exclusivamente por desprezo. Seus lábios se cur-
varam para baixo em puro desdém. Desgraçados. 
O mundo não merecia que ocupassem um espaço 
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sequer, mesmo a sete palmos debaixo da terra. O 
único bem que emanou daqueles seres sem cora-
ção foi sua partida. Até seus óbitos, porém, ocor-
reram à revelia deles: um foi atropelado; o outro 
se engasgou com um osso de galinha; o terceiro, ao 
chutar um cachorro por sádico prazer, provocou a 
ira adormecida no animal, que lhe mordera o pes-
coço; e o último, eternamente bêbado, escorregou 
em seu própria incontinência e batera a cabeça na 
quina do amparador. Mortes patéticas... paradoxal-
mente condizentes com suas existências hediondas.

A vida dera conta de todos eles, sem que fosse 
necessário ela levantar um dedo sequer. Um pre-
sente dos deuses, talvez arrependidos de a terem 
vaticinado naquela família ignóbil, violenta e cruel. 
Uma dádiva... tardia, no entanto, pois seus atos não 
se desvaneceram com as cinzas. Suas marcas ainda 
queimavam no corpo e na alma dela. Vivas lem-
branças dos mortos.  

Os óculos escuros ocultaram seu olhar perdi-
do por um instante... para depois fazerem o favor 
de poupar os demais do brilho amargo contido na 
negridão das lentes.

Seus passos afundavam na grama já meio 
crescida, enquanto avistava os enterros que ocor-
riam naquele momento iluminado pela luz do 
meio-dia. O sol do inverno era bem-vindo naquela 
hora, aquecendo sua pele sem feri-la, ao tempo que 
lhe proporcionava a visão das lágrimas deslizando 
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por aqueles rostos contritos em volta do caixão. Al-
guns semblantes resplandeciam em seu sofrimen-
to sincero. Outros, contudo, cristalizavam-se em 
máscaras de cinismo e ganância à espera do inven-
tário após a cerimônia mortal. Choros abundantes 
de água salgada e ácida a corroerem aquelas peles 
marmorizadas pelas toneladas de maquiagem e ci-
nismo. 

Encostou-se em uma árvore com copa fron-
dosa, apreciando o espetáculo de três atos:  o choro 
fingido, o cair das rosas caras na tampa do caixão 
a mergulhar na cova e o alívio de seus semblantes 
hipócritas, juntamente com o brilho da ganância e 
vingança nos olhos frios. Já lhe proporcionava um 
enfado assistir a mesma peça com rostos diferentes. 
Então, voltou seu rosto para a direita e enxergou, 
um pouco ao longe, uma mulher em um elegante e 
caro vestido negro, sozinha diante de um túmulo. 
Seus cabelos arruivados balançavam-se ordenada-
mente com a brisa, sem um fio ter a ousadia de se 
rebelar. As joias captavam os raios solares, como 
se os absorvessem imperiosamente e devolvessem-
-nos em um brilho ainda mais extraordinário. Es-
tranhamente, as flores que aquelas mãos delicadas e 
cheias de ouro carregavam não eram as magníficas 
rosas ou as estonteantes orquídeas. Um buquê.... 
de margaridas das mais variadas cores entremeadas 
com pequeninas e singelas flores do campo.

Retirou os óculos e mordeu a ponta de uma 



haste destes, os olhos se estreitando em um amál-
gama de curiosidade, estranhamento e desconfian-
ça. A lápide daquela sepultura era simples como as 
flores da dama de negro, um contraste quase re-
voltante. Talvez houvesse uma história diferente 
ali. Remorso... sim. Aquela mulher devia ter feito 
alguma coisa terrível para quem estava sob o leito 
de concreto e grama. Talvez até...

Ajeitou os óculos escuros e pôs-se a palmilhar 
a distância que a separava daquela mulher intrigan-
te, lenta mas determinada. Era a primeira vez que 
se chegava a alguém que observava no cemitério 
em todos aqueles ano Não temia a reação dela. Não 
temia mais nada há muito tempo. 

Postou-se ao lado da senhora de negro em si-
lêncio, encarando o túmulo. A grama denunciava 
os anos daquela sepultura, mas a lápide, não. Não 
havia ali data ou nome e sim uma frase: Os covar-
des morrem várias vezes antes da sua morte, mas o 
homem corajoso experimenta a morte apenas uma 
vez. Seus lábios jovens se esticaram em um quase 
imperceptível sorriso... para logo cingirem-se, de-
cepcionados. Descobrira muito rapidamente. Fácil 
demais.

— Não perguntou o nome dela. – disse a mu-
lher, encarando as margaridas em suas mãos.

— Não é importante para mim. – respondeu, 
mirando a face madura da mulher – Mas deve ser 
muito para você, a ponto de escondê-lo de todos. 



A mulher calada permaneceu e nada expres-
sou nas camadas de maquiagem irrepreensível. O 
que haveria debaixo daquela máscara? Seu interes-
se retornou, um ânimo em sua alma dura. Sacou 
um cigarro do maço no bolso da sua calça, junta-
mente com um isqueiro e acendeu-o.  Tragou pro-
fundamente e um cilindro de cinzas logo surgiu, 
tão frágil em sua forma. Uma brisa fria soprou e 
o borralho se dissipou, dançando junto a algumas 
pétalas fugidas no ar, antes de repousarem na relva 
crescida do sepulcro. 

— Ela está gravada em meu coração.  – seus 
olhos escuros fitaram, enfim, os dela, um brilho de 
ira contida no semblante pétreo — Não te conheço. 
Não tem o direito de estar aqui. Saia.

— Sua dor me interessa. Não é a perda dela. 
Não consegue se perdoar pelo o que fez com ela. 
Ela está aí por sua causa.  Sua vergonha fede mais 
do que o seu Chanel 5.

— Não vai sair daqui, não é?
— E nem você, apesar de mim. 
A mulher suspirou elegantemente, muito 

embora a exasperação se revelasse pela expiração. 
Agachou-se e depositou o buquê de flores do cam-
po rente à lápide. 

— As flores do campo eram suas preferidas. 
– um esgar quebrou seu semblante de manequim  
– Não havia espaço para as flores do campo em mi-
nha vida. Não havia como ela sobreviver comigo.



Alguém próximo. Uma amiga de infância? 
Uma cúmplice? Sua mãe... sua filha?

— Então. – jogou insensivelmente o toco do 
cigarro na tumba, no meio das flores – Vive seu re-
morso todos os dias? Abriria mão da vida que você 
escolheu para tê-la de volta?

A mulher se abaixou e pegou com nojo o toco 
de cigarro entre as flores e jogou-o na sua compa-
nheira indesejada. Esta levantou as sobrancelhas, 
irônica e retirou os óculos.

— Não. Eu não trocaria. – disse em um estra-
nho misto de melancolia e arrogância.

— Uma cretina que tem plena consciência de 
si mesma.  Surpreendente. 

— É doloroso não tê-la mais comigo. Viver 
sem ela é insuportável. Viver com ela era impos-
sível – meneou a cabeça, altiva, impedindo que as 
lágrimas se derramassem com um lenço de linho 
inglês –  Eu não estaria aqui se ela não estivesse ali.

— Assassina. 
A mulher de preto franziu a testa e seus olhos 

se estreitaram, as rugas se abrindo em um leque.
— Não me leve a mal. – deu os ombros, pros-

seguindo diante da mudez da mulher de luto – Não 
estou te condenando. Eu mesma também agiria 
assim com quem me fez sofrer. Mas nem isso eles 
permitiram. Os que deviam morrer me roubaram 
a chance. 

— Você não está entendendo...



— Oh, sim. Te entendo perfeitamente. Ela era 
perfeita. Ela era tudo que você queria ser, mas você, 
com seu coraçãozinho escuro, com suas ambições 
douradas não suportou ser afrontada todo dia com 
a escolha que fez para sua vida. Deve ter sido difí-
cil, não? Não a opção de tirá-la do seu lado... isso já 
estava resolvido dentro de você. 

— Minhas mãos não estão manchadas de san-
gue... como também não estão as suas.

— Ah! Ela te poupou o ato... um acidente? 
Um acidente que ela mesma fez a si...?

A senhora se aproximou lentamente dela, 
o semblante toldado de asco, raiva e, surpreen-
dentemente, de compaixão. Aquilo a desnorteou. 
Como...? Como tantas emoções que bem conhecia 
como a ira e a ojeriza cabiam dentro de outro sen-
timento tão dispare?

— Ela se sacrificou por mim. Ela me amava a 
tal ponto que se deixou ir para que eu permaneces-
se. Você realmente não tem como compreender. 
Está além de você.

— Realmente está. Não sei o que é ter alguém 
tão pura comigo. Fui criada por monstros que só 
me tiveram por diversão sádica. Por toda minha 
vida, fui ameaçada, violentada, ferida, humilhada e 
odiada por aqueles que deviam me amar. Escapei 
deles quando cresci o suficiente. Dei as costas para 
o inferno. Mas você.... você estava no céu com um 
anjo e deliberadamente cortou suas asas. 



A raiva entremeada à compaixão amenizou 
tons no olhar maduro da mulher.

— Ela se foi e não há mais chance para mim. 
Eles se foram e agora há um caminho para você. 
Por que se alimenta da dor dos outros? Por que in-
siste em manter aqueles contigo? Por que permite 
que eles ainda te controlem? 

— Os canalhas não me controlam!
— Tenho pena de você. 
— Não aceito pena de ninguém, muito menos 

de uma assassina! Você é igual a eles. Não. É pior! 
Aquela que você matou acreditava em você. Você a 
enganou! Você a matou com... com... amor!

Em um rompante, a mulher de negro a agar-
rou pelo braço. Naquela mão delicada, nunca pode-
ria se imaginar a força que possuía. 

— Garota estúpida! Quero te ajudar! 
– Quer me ajudar como ajudou aquela? – gar-

galhou — Quer me ver enterrada como ela?
— Você mesma está se enterrando, como eu. 

– apontou para a cova sob a impecável relva – O 
que fui está lá. Todo ano, nesse mesmo dia que ma-
tei o que havia de melhor de mim, venho para lem-
brar que do que eu era e do que poderia continuar 
a ser, se não tivesse seguido o caminho que escolhi. 
Porque o que eu não sou mais é a única coisa boa 
que existe na minha vida.

Ela arregalou os olhos, estarrecida. Pela pri-
meira vez, desde que fugira dos seus algozes, ela 



conseguia sentir algo verdadeiro.
— O caixão...
— Vazio... como o vazio de dentro de mim. E 

cheio do que eu era. 
— Louca... você é louca!
— Louca, eu? Por ter erigido um túmulo, uma 

homenagem, uma lembrança a um ser humano 
puro que um dia existiu em mim e que eu, apenas 
e unicamente eu, matei? É você que caminha en-
tre os mortos e traz seus fantasmas de ontem como 
animais de estimação de hoje! 

— Caminho sobre os mortos, senhora. Eu 
piso neles. Não estou enterrada com eles como 
você. Eu não trago flores para mim mesma!

— Até quando aguentará viver entre os vi-
vos e os mortos? Existe como um fantasma. Existe 
como uma morta que anda. Acredita mesmo que 
está no comando da sua vida?

O sorriso que dirigiu à mulher foi cáustico. 
— É ridículo tentar me usar para se redimir 

do que fez a si mesma. Nem tente. Se não foi boa 
para contigo mesma, como espera ser para mim? O 
que você quer.... verdadeiramente?

— Que você não seja tão estúpida quanto eu 
fui.

— Para quem se diz estúpida, não se traja 
como tal. 

— Que pena. Sua arrogância é tão grande 
quanto sua estupidez. 



— Então siga você com sua burrice que eu 
sigo com a minha.

— Escute-me. Você está cavando sua sepul-
tura ainda. Pode sair disso. Pode abandonar seus 
monstros aqui, comigo e seguir em frente. Ou en-
terre de uma vez aquela garotinha que um dia viveu 
verdadeiramente, mesmo em meio a horrores e ve-
nha comigo. Você é a única que a quem contei meu 
segredo. E somente eu te conheço seus anseios.

— Está... me oferecer viver contigo?! Não 
aguenta viver sozinha consigo mesma?

— Você também não está cansada de ficar só 
nesse caminho? Sim, vejo que está exausta. Acredi-
te em mim: é melhor escolher o seu caminho antes 
que ele escolha por você. 

Ela sentiu a verdade congelar o sangue em 
suas veias. Aquela mulher... tinha razão. Porém 
não em tudo. Não sabia se ainda havia motivos 
para viver sem os monstros. Foram tantos e tantos 
anos se nutrindo platonicamente da dor alheia sob 
a recordação viva dos mortos que não conseguia 
discernir quem ela era realmente. Não sabia se o 
que fora ainda podia vir à tona realmente.

Ou se desejava que viesse. 
Em um braço seu, a mão em forma de gar-

ras da mulher, procurando despertá-la para a vida. 
Uma vida entre os vivos... onde as desculpas e os 
disfarces brilhariam à luz da consciência. Onde 
as pequenas dores diárias se incorporariam a ela 



como pedrinhas incômodas dentro dos sapatos in-
terminavelmente. Onde a esperança se fazia mãe 
amorosa e cruel. Onde a eternidade se condensava 
em momentos fúlgidos de êxtase e perfeição. Onde 
instantes amargos se estenderiam por séculos. 

 E a outra, com a palma para cima, em um 
doce e funesto convite para lhe fazer companhia 
em uma vida glamourosamente oca, onde os ho-
lofotes iluminariam os instantes etéreos de alegria 
insossa e de cinismo temperado com a desilusão. 
Tão mais simples dançar entre os vazios enfeita-
dos. Tão mais fácil existir em meio às meias verda-
des imersas na mentira completa.

A mulher de luto se aproximou e sussurrou-
-lhe ao ouvido:

— Eu posso lhe dar uma cova para você enter-
rar seus fantasmas... Viva sem eles, seja comigo ou 
sozinha. Mas livre-se deles. Eles não te mereciam 
em vida e muito menos na morte. Você sabe, não 
é...? Que se continuar assim, acabará como eles. 
Não se satisfará em se alimentar das dores alheias 
de longe por muito mais tempo: desejará provocar 
essa dor nos outros. Não foi à toa que veio falar 
comigo. Ultrapassou o limite. Entrou em contato 
com o outro para machucá-lo. De uma próxima 
vez, não vai ferir apenas com palavras. 

O sarcasmo cedeu ao terror e ela deu um pas-
so para trás, pisando no túmulo vazio da dama de 
preto. Percebeu onde se encontrava e gritou, como 



se pudesse ouvir a alma da garota que a mulher de 
preto enterrara em espírito. E correu. Correu alu-
cinada por todo o cemitério, pois sabia que era ver-
dade... a mais pura verdade o que a senhora falara. 

Também sabia que a dama de negro a aguar-
daria no ano que vem. E, no seu íntimo, embora 
corresse agora para longe daquela mulher, voltaria 
para ela.



Camila Beatriz — Piscina de Sangue

Em meados do século XX, no interior do 
país, havia uma família muito rica, dona de fazen-
das e com muitas posses, ligada a partidos políticos 
e intelectuais da época. Essa família carregava mui-
tas mortes nas costas, em nome de status e poder.

Esteván, o neto caçula do ancião, levava uma 
vida de ostentação e abusos. A bebida e o cachimbo 
comprado na Europa, eram suas companhias pre-
feridas. Morava com os avós e os três empregados, 
em uma das propriedades, na capital. O dia prefe-
rido de Esteván, era sábado... O rapaz esperava an-
siosamente para ficar a sós com Linda, a sobrinha 
de Rita, a empregada, que agora também trabalha-
va na casa, ajudando a tia e mandando dinheiro 
para os pais. Esteván sabia que aos sábados, Rita 
sairia para abastecer a despensa. 

E foi assim, em um sábado de sol e céu azul 
anil, que Linda foi assassinada.

A moça cortava tomates para o almoço, 
enquanto a tia fora numa mercearia, comprar 
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temperos, era o que estava em falta. Avisou que 
demoraria, sempre enrolava proseando com os co-
merciantes locais. A refeição, alimentaria Esteván, 
pois os avós do rapaz haviam viajado, e o terceiro 
empregado, o motorista, ido com eles, conduzindo 
o veículo, pelas estradas de terra. 

 Linda estava ali, de costas, com a barriga no 
fogão caipira, o suor deslizava no rosto delicado, 
o clima abafado e ofegante da cozinha parecia o 
mormaço da morte, anunciando seu fim. Ela sen-
tia uma angústia no peito, era sensível a desgra-
ças, mas continuou o trabalho, o medo de perder o 
emprego, era maior do que o medo que afligia seu 
peito.

— Linda, vamos lá, deite comigo, venha ser 
quente em minha cama! – disse Esteván, parado na 
porta, observando a moça, com olhos que pareciam 
possuídos por algo ruim, sua voz soava diabólica.

— Tome rumo, Esteván... meu coração não 
será do senhor! – Linda respondeu, quase gague-
jando, sentiu medo, sabia que algo ruim acontece-
ria.

— Não só o coração, mas como todo o resto 
de seu corpo me pertencerá! – concluiu Esteván, 
indo na direção de Linda, agarrando-a por trás, 
rasgando seu vestido branco singelo, que uma vez 
fora sujado de molho, agora sujado de sangue.

Linda morreu estuprada, no chão de uma 
cozinha, morreu de tristeza e desgosto em ter seu 



corpo tomado por um homem sujo, um homem 
que acreditava que o dinheiro lhe permitia todo e 
qualquer abuso, por mais criminosos que  fossem.

Após o ato, Esteván não se desesperou, se re-
compôs, lavou as mãos como quem termina uma 
refeição, arrastou o cadáver e o jogou na piscina. 
A piscina, ficava no fundo da casa, no jardim, e por 
um erro de projeção, era mais funda do que deve-
ria, eram dois metros de água, o suficiente para que 
todos concluíssem que a morte da garota se tratava 
de um afogamento.

O que Esteván não esperava, é que Linda 
sangrasse durante o estupro, as feridas foram pro-
fundas, e quando jogada na piscina, toda água cla-
ra virou  sangue, jorrou, parecia que o sangue não 
saia só de seu corpo físico, mas também de sua alma 
pura.

Rita retornou, Esteván já estava no portão, 
pronto para inventar uma história. Rita, mal lhe 
deu ouvidos, quando ouviu a palavra morte, já cor-
reu para o fundo, se deparou com a cena, e o trans-
torno mental daquela mulher foi tão grande, que 
ela entrou em um estado de choque eterno, correu 
pelas ruas da cidade, nunca mais voltou na casa, 
nunca mais deu notícias, sumiu, Rita virou fumaça, 
uns dizem que se atirou no rio. Outros dizem que 
virou neblina, e só aparece bem cedinho, vagando, 
enlouquecida, sem dizer coisa com coisa.

Os avós de Esteván retornaram no dia se-



guinte. Era uma família acostumada com mortes, 
e conheciam o neto que tinham. O assassinato e o  
estupro, não lhes afetavam, o que realmente ater-
rorizava o casal, era a idéia de um escândalo social. 
Acataram a história do neto, sem pestanejar, dis-
seram para os pais da moça que fora afogamento. 
Limparam a piscina, bancaram o velório. Fim.

Cinquenta anos depois, a casa com piscina da 
rua 20, agora era um museu. Quando os avós de 
Esteván faleceram, o Estado comprou o imóvel da 
família por seu valor arquitetônico, era uma casa 
eclética, luxuosa. Além disso, contava sobre os pio-
neiros da cidade, os pioneiros ricos, claro, pois os 
trabalhadores, esses são desprovidos de memória 
social, um excelente lugar para ser museu, segundo 
o poder público. 

Esteván já estava idoso, morava em um apar-
tamento, ainda na região da casa antiga de seus 
avós falecidos, ele era funcionário do museu, con-
seguiu um emprego de cabide, o governador atu-
al, era um grande amigo de sua família. Passava as 
tardes contando e inventando coisas bonitas para 
os visitantes, como se ali, tivesse sido um lugar de 
amor e caridade. Ele nunca apresentava a piscina 
aos visitantes, aliás, nem direcionava o olhar para 
aquela ala da casa.

Esteván estava atormentado com essa situ-
ação incômoda em relação a piscina, na ausência 
completa de outros trabalhadores do museu, o ho-



mem ouvia passos, passos que caminhavam senti-
do a ela, conforme o barulho se afastava. Ele via 
rastros de sangue, que logo desapareciam. Vultos 
percorriam a casa, sobretudo, na cozinha caipira. 
As vezes, acreditava sentir uma respiração ofegan-
te e dolorida, e sentia o corpo arrepiar como se a 
sensação de mormaço mortal voltasse a assombrar. 
Ignorava. Não olhava para a piscina, mas sua visão 
lateral reparava que o vulto era o vestido brando 
de Linda.

Em uma manhã, de céu acinzentado, Esteván, 
sozinho no museu, ouviu uma voz susurrar:

— Meu coração não será do senhor!
Aquela frase, ecoou por toda a casa, e esse 

som não se findou. Esteván teve um surto, o vulto 
atravessava seu corpo, repetia a frase, o direciona-
va para a piscina, sem que ele percebesse, estava 
completamente atordoado, com as mãos na cabe-
ça, agonizava, fechava os olhos, de nada adiantava, 
chegou na piscina, se deparou com um redemoinho 
plúmbeo, que parecia ser feito de restos da madei-
ra do fogão camponês, que estava aceso, sozinho e 
a todo vapor, como se Linda estivesse ali, prepa-
rando sua refeição, numa atmosfera de penumbra, 
aterrorizante. 

O redemoinho derrubou o homem na pisci-
na, não morrera afogado, morreu por cair de ca-
beça. Quando a casa se tornou museu, trataram de 
esvaziar a piscina. Após a queda, misteriosamen-



te, uma enxurrada de sangue saiu dos canos, como 
se fosse uma lava quente vinda do inferno, pronta 
para engolir e levar Esteván. 

Diferente da morte de Linda, que teve a pisci-
na cheia de sangue que parecia mais uma manifes-
tação de sua integridade, Esteván foi lavado e leva-
do por sangue, de uma forma medonha, um sangue 
com odor de enxofre devorou o homem.

Reza a lenda, que o museu fechou após o 
ocorrido. Ninguém até hoje soube explicar o que 
realmente aconteceu. Por ali, padres e exorcistas 
passaram. A casa vive abandonada, meninas e me-
ninos ainda pulam o muro da propriedade, para 
sentar no entorno da piscina e contar histórias que 
os museus não nos contam.



 

Pela dor que sentia no joelho esquerdo era 
certeza que iria chover, por isso que Malaquias se 
apressou para achar um bom coberto, onde não 
escorria água, fez a cabana de papelão, prendeu 
seu carrinho de supermercado no tornozelo e en-
tão podia relaxar. Claro que é sempre bom dor-
mir com um olho aberto quando se está na rua e 
ele sabia disso como ninguém, mas até a rua é um 
pouco mais segura quando chove, pois ninguém 
queria sair para pôr fogo em mendigos e vê-los 
queimar. Malaquias estava em um lugar alto, seco, 
e por incrível que possa parecer, mesmo não tendo 
nada, agradecia aos céus pela chuva. Ele tinha en-
contrado uma caixa cheia de quadrinhos da Mar-
vel, de 1987 e guardara até um dia como aquele, 
chovendo, mas calor para ler. Ele assistia as baratas 
fugindo da água escorrendo pela calçada e procu-
rando abrigo abaixo de seu papelão, mas bastava se 
aproximar o suficiente e ele acertava com o salto 
de sua bota. Cada barata era um aperto no coração. 
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Não via muita diferença entre elas e ele. Morando 
na rua, sem teto, correndo da chuva. Mas odiava 
baratas. Tinha asco e talvez até certo medo. Entre 
ele e elas, Malaquias o preferia, a única diferença é 
que ele era maior e podia matá-las apenas com um 
golpe do salto da bota. Não demorou muito para 
ele pegar no sono lendo e vendo quadro a quadro 
Wolverine apanhar do Tigre Dentes de Sabre, mas 
no fim sair vitorioso. Malaquias desejou muito ser 
o Wolverine, pois ele vinha apanhando a muito 
tempo da vida.

***

Cris estava no banco do passageiro do Fusca 
falando no celular com seu namorado. Vestia uma 
lingerie nova escolhida especialmente para aquela 
ocasião. Não era a primeira vez que estava naque-
le carro, nem no Libelillun Motel, tanto que no 
porta-luvas tinha um pacote de lenço umedecido e 
uma nécessaire exclusiva para aquela finalidade. Jú-
nior, seu namorado, estava exaltado do outro lado 
da linha. Estavam discutindo, pois ele tinha saído 
cedo do trabalho querendo fazer alguma coisa de 
diferente com sua namorada, mas ela dizia que iria 
trabalhar até tarde. Se ele tivesse avisado antes, ela 
dizia, tinha dado um jeito de sair mais cedo. Uma 
dor de barriga, ou aquelas coisas de mulher com 
enxaqueca ou cólica.



— Você sabe que eu sempre dou um jeito, 
amor. Eu minto bem.

Junior sabia que era verdade, ela mentia mui-
to bem. No início do namoro ela inventou muitas 
histórias para que os dois pudessem aproveitar os 
motéis durante o dia quando eram mais baratos e 
mais vazios. Uma vez, Cris conseguiu fingir den-
gue para o médico e pegou um atestado de cinco 
dias e os dois foram viajar emendando o feriado. 
Ele não sabia como ela conseguia aquilo, mas era 
uma boa mentirosa. Cris sabia que o decote ajudava 
na mentira e sempre que precisava não tinha medo 
de usá-lo. Tinha seios de dar inveja a muitas mu-
lheres e ela ainda tinha 23. Também por isso, pela 
pouca idade, achava que era muito nova e muito 
bonita para se prender a um cara só. Júnior mesmo, 
era ótimo, pagava todas as contas e a levava para 
lugares incríveis. Sempre viajando para as praias 
mais requisitadas, os restaurantes com as melho-
res notas na revista da Folha, enfim, não tinha do 
que reclamar. Mas era diferente com Ludovico, o 
dono da empresa de Marketing onde trabalhava. 
Além de italiano, que já era um sonho para Cris 
transar com um italiano, Ludovico era mais velho, 
mais rico, tinha um gosto incrível para tudo, ele 
também era bem mais másculo. Enquanto Junior 
só a fodia num vai e vem básico, às vezes até pedia 



para ela ficar de quatro, mas sequer batia na sua 
bunda, Ludovico comia ela de pé, apertava-lhe o 
pescoço a ponto de quase achar que iria perder o 
ar, mas ele sabia o ponto certo. Cuspia em seu ros-
to e fazia ela se sentir um objeto, uma vagabunda, 
que na realidade ela sabia que era. Se colocar sua 
diversão e seu prazer à frente dos sentimentos dos 
outros era ser vagabunda, então ela era das piores, 
ou melhores, depende do ponto de vista. Teve até 
um fato engraçado quando conheceu Ludovico. 
Ela não gostou dele logo de primeira. A idade a as-
sustou, os cabelos bastante grisalhos também, mas 
tudo piorou quando ele disse que seu carro era um 
Fusca. Ela quase deu risada quando ele disse a ela. 
Pensou logo na sua infância, seu pai e aquele velho 
Fusca azul geladeira. Até ver Ludovico saindo para 
almoçar em seu Fusca zero, ainda sem placa, pois 
tinha acabado de comprar. Achou-se idiota naquela 
hora, mas apaixonou-se pelo carro e por Ludovico. 
Agora estava ali, impaciente, falando com Junior 
no telefone e aturando sua crise de ciúme, enquan-
to seu amante pegava a chave da suíte de um dos 
motéis mais caros da cidade. A única coisa que fazia 
se sentir mal era quando Ludovico dava dinheiro 
para ela ir embora de taxi depois da transa e ainda 
dava umas notas a mais de cinquenta. Ela se sentia 
uma puta. Porém, não iria negar o dinheiro, afinal, 
suas roupas e o cabeleireiro e as maquiagens, tudo 
custava o olho da cara e seu salário de estagiária 



não dava nem para o começo.

— Junior, chega! Vou entrar numa reunião. 
Te ligo quando sair. Eram 19:00. E desligou o tele-
fone. Entrou no quarto e logo viu Ludovico abrir a 
garrafa de vinho e servi-la.

***

Malaquias acordou no meio da noite assus-
tado. Mesmo seu carrinho de supermercado ainda 
estando ali mexeu a perna para ter certeza de que 
ainda estava preso ao seu tornozelo. O quadrinho 
que lia antes de pegar no sono estava aberto ao seu 
lado, em cima do papelão. Desejava um cigarro, 
mas tinha fumado o último há três dias mais ou 
menos. Precisava fumar. Antes de viver na rua era 
um fumante inveterado e no começo foi bem difí-
cil passar sem. Sentiu vontade de cagar e rapida-
mente seu cérebro já o fez lembrar sobre um lugar 
ideal para fazer de banheiro. Não muito perto que 
o vento pudesse trazer o cheiro até onde estava e 
nem muito longe que tivesse que perder seus per-
tences de vista. Em seu carrinho pegou um rolo de 
papel e foi até a viela que tinha caçamba de lixo. 
Abaixou-se entre a parede e a caçamba de lixo e 
despejou tudo no meio fio. Essa era uma das par-
tes mais difíceis. Não ter um banheiro para cagar 
em paz, tomar um banho relaxante no inverno e 



um banho gelado no calor e sentir que aquilo é só 
seu. A viela estava sem luz então Malaquias quase 
saiu correndo de susto mesmo com a bunda ainda 
suja quando viu um carro se aproximando, com os 
faróis apagados e em marcha lenta. Entrou na vie-
la e parou no meio dela, no meio do breu. Porém 
pode ver o par de botas saindo do carro, abrindo o 
porta-malas e colocando seu conteúdo calmamente 
na calçada. Malaquias não conseguiu ver o homem 
que descarregava o carro, mas o que ele tinha em 
seus braços parecia um fantasma.

***

Ludovico estava especialmente animado 
hoje. Fez uma longa preliminar fazendo Cris sentir 
o tesão percorrer todo seu corpo. Começou fazen-
do massagem, passou a beijar cada pedaço do cor-
po da garota de cabelos loiros. Chupava e lambia e 
Cris queria mais. Queria ser xingada. Desejava os 
puxões de cabelo e ser estapeada como Ludovico 
fazia. Ela se sentia um pedaço de carne nas mãos do 
italiano e sentia um prazer imenso nisso. Por ser 
muito bonita e pequena, os caras que saiam com 
ela tratavam-na como uma boneca que poderia 
se quebrar a qualquer momento, mas Ludovico a 
tratava como puta e ela adorava. Estava com tan-
to tesão que sentiu seu corpo mole, tão mole que 
quase não tava sentindo mais a língua de Ludovi-



co em sua vagina. Cris não sabia, mas tinha cin-
co mililitros de Ketamina, um paralisante potente 
usado em cirurgias que o italiano aplicou em sua 
nádega sem que ela percebesse. Seu sorriso ficou 
congelado em seu rosto como aquela lenda antiga 
que os pais lhe contavam quando fazia careta para 
idosos. “Vai bater um vento e seu rosto ficará as-
sim pra sempre” eles diziam. Não sentia mais nada. 
Respirava com dificuldade. Pensou até em infarto, 
mas era jovem e saudável, fazia exercícios, seria 
impossível estar morrendo de tesão, literalmente. 
Quando Ludovico teve certeza da paralisia de Cris 
levantou-se e foi até sua maleta. Acendeu um gran-
de cachimbo já com fumo e sentou-se na cadeira ao 
lado da cama admirando o corpo de Cris. Ela mal 
conseguia mexer os olhos, mas podia ver a fuma-
ça branca acumulando no teto do quarto de hotel. 
Cris achava que estava entrando em transe, que es-
tava num sonho. Sentia que passara horas olhando 
para aquela fumaça tentando chamar pelo nome 
de Ludovico, mas não saía nenhum som. Passara a 
ouvir uma música de fundo, antiga, não era calma, 
mas trazia serenidade. Pensou estar dormindo, só 
poderia estar dormindo. Até ver, finalmente, Lu-
dovico surgir em seu campo de visão, com o olhar 
de quem a desejava como nunca tinha notado nos 
olhos do italiano. Sua barba por fazer, seu cabelo 
lambido para o lado já estava desfeito caindo so-
bre a testa e Cris pensou que nunca tinha o visto 



tão belo. Ludovico beijou-lhe nos lábios, desceu 
pelo pescoço até chegar aos seios e Cris via, mas 
não sentia nada. Queria poder avisar a ele que não 
estava sentindo nada. Ludovico passou bastante 
tempo ali, na posição de quem beijava-lhe os seios 
e Cris sem nada sentir. Ela não sabia, mas o homem 
que conhecerá estava mastigando seu seio esquer-
do como quem mastiga uma picanha malpassada 
numa churrascaria rodízio. Começou pelo bico e 
mastigava. Sem cortes, só mordida. Como um ca-
nibal, como uma hiena. O sangue jorrava pelo seio 
mutilado e Cris não se dava conta. O homem bebia 
o sangue todo, lambia o excesso que escorria pelas 
costelas aparente devido a magreza de Cris. Era um 
jantar suculento de carne malpassada que Ludovi-
co não encontrava nem nos melhores restaurantes 
que visitara pelo mundo. Empanturrou-se de carne 
até dizer chega e então parou. Levou o corpo ainda 
vivo com o seio amputado por mordidas como se 
tivesse enfrentado um animal até um beco escuro e 
largou lá. Como os pais de família fazem com o lixo 
da cozinha. Largou lá e saiu com o carro fumando 
um cigarro para ajudar na digestão.

***

Malaquias foi até o fantasma que havia sido 
deixado ali na viela e percebeu que era uma garo-
ta, de cabelos loiros e um lençol branco a cobria 



até o pescoço. Seu rosto estava imóvel e seus lábios 
arroxeados. Tomou um susto e teve certeza que 
se tratava de um cadáver. Malaquias já tinha visto 
em filmes polícias, aquele teste de por o dedo no 
pescoço da vítima para sentir a pulsação, mas não 
tinha certeza se aquilo funcionava. Mesmo assim 
fez e não sentiu nada, nem um músculo. Malaquias 
olhava para o rosto da garota e ficara indignado. 
Tão linda. Branca como um fantasma. E os cabelos 
loiros, mas tão loiros. O mundo realmente não era 
um mundo justo. Enquanto ele estava ali vivendo 
como um verme, comendo lixo e ainda vivo, uma 
garota linda como aquela estava nua e morta numa 
ruela qualquer. Ele nunca estivera com uma garota 
como aquela, mesmo em seus melhores dias, quan-
do ainda tinha um emprego e era alguém na vida e 
pelo andar da carruagem jamais poderia estar com 
uma garota daquela. Afinal morava na rua e não 
se lembrava da última vez que escovou os dentes. 
Malaquias não tinha nada, logo, nada também a 
perder. Tocou no rosto da garota e sentiu um te-
são que deixou-o envergonhado. Pensou em seu 
primeiro encontro, sua primeira namorada e sua 
primeira transa. Sentiu-se um garoto novamen-
te. Quando se mora na rua, as pessoas tendem a 
se afastar ou ignorar, porém Malaquias estava de 
frente com esta garota, tão próximo que poderia 
beija-la e ela nada podia fazer. Então ele fez. To-
cou seus lábios no da garota e sentiu seu pau latejar 



dentro da calça. Sabia que o que estava fazendo era 
vergonhoso. Tinha consciência disso, mas quando 
se vive na rua os conceitos de vergonha tendem a 
diminuir. Comer o resto que as pessoas jogam no 
chão também era vergonhoso e mesmo assim ele 
fazia, pois tinha de sobreviver. Então Malaquias 
usou o mesmo argumento para se convencer de 
fazer aquilo. Também era uma questão de sobre-
vivência. Precisava ter a sensação de penetrar uma 
mulher novamente. Já fazia tanto tempo desde a 
última. Malaquias então subiu o lençol até a cintu-
ra da garota. Apreciou-lhe as pernas. Olhou a va-
gina do cadáver e tão logo cuspiu em seu pau para 
que pudesse penetra aquele que parecia um botão 
de rosa. Lindo e delicado. Metia fundo e com força 
no corpo que só se mexia pelo impulso do corpo do 
morado de rua.

E Cris, que a última vez que se lembrava es-
tava num quarto luxuoso de hotel com seu aman-
te, agora estava no que parecia ser uma rua com 
sobrados e um homem negro desconhecido olhan-
do-a nos olhos com o rosto de quem sentia muito 
prazer. Ela piscou e o homem parou de se mexer, 
mas continuou encarando-a. Pode perceber que o 
homem fechou os olhos com força como que os 
pressionando. Quando abriu deu um pulo enor-
me. Tudo aquilo não chamava tanto a atenção de 
Cris como a dor que sentia em seu peito. Como um 



machucado. Uma ferida aberta. Ainda não tina a 
consciência que seu seio esquerdo tinha sido masti-
gado por um homem louco. O mesmo homem que 
a presenteava com roupas de grife e jantares carís-
simos. Malaquias não podia acreditar no que esta-
va acontecendo. A garota estava viva ainda, mas o 
tesão falava mais alto. Ele tinha tirado o pau de sua 
vagina, contudo precisava entrar ali de novo. A ga-
rota acordara, porém não se movia. Talvez não pu-
desse então ele pensou em continuar. Debruçou-
-se sobre a garota e ela tinha um olhar assustado. 
O mesmo olhar de uma criança recém-nascida ao 
ver o mundo pela primeira vez. Era notável que a 
garota tentava falar, mas não conseguia. Malaquias 
viu uma pedra próxima e acertou a garota na cabe-
ça com força. Mesmo com o susto tomou cuidado 
para não machucar seu rosto lindo. Bem no topo da 
cabeça, bateu uma vez e os olhos ainda se mexiam, 
então repetiu uma, duas, três vezes até que os olhos 
perderam qualquer sinal de vida e ele continuou 
satisfazendo-se até que chegou ao ápice e ofegante, 
saiu dali, pegou seu carrinho, recolheu seu pape-
lão e partiu. Morrendo de vontade de fumar um 
cigarro. Como era de praxe depois de toda transa, 
antigamente.



 

Foi na noite de sexta que acordei em meio à 
escuridão, levantei os braços doloridos e ao levar 
meus dedos aos lábios senti o gosto salgado do san-
gue que escorria sob minha pele. Como eu havia 
parado ali? Onde me machuquei? Meus pensamen-
tos estavam embaralhados, minha cabeça latejava.

Levantei ainda cambaleando e bati o pé em 
algo de metal que caiu no chão fazendo um barulho 
ensurdecedor, meu coração disparou como uma 
flecha. Foi preciso me acalmar para continuar an-
dando, mas antes que isso acontecesse, escutei pas-
sos. Estavam distantes e aos poucos foram se apro-
ximando, senti minha pupila dilatar na tentativa 
de enxergar algo na escuridão. Seja o que fosse ou 
quem fosse, havia parado de andar, minha audição 
estava apurada, eu podia ouvir nossa respiração.

— Molly?— disse a coisa, com uma voz grave 
e ao mesmo tempo suave, parecendo-me familiar.

— Quem é você? O que estou fazendo aqui?— 
eu disse, ignorando sua pergunta e indo para trás, 
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até chegar numa parede e bater o braço em alguma 
coisa dura que ao tatear, descobri ser uma maça-
neta.

— Você sabe quem eu sou.
Recordei-me daquela voz e o sentimento 

de choque tomou conta do meu corpo. Por mui-
to tempo tive dúvidas sobre o que sentia por ele, 
pois era como ter acordado naquela sala mais uma 
vez caminhando na total escuridão, cautelosa e len-
tamente tateando seja o que for para impedir ma-
chucados. Um pé atrás do outro, mãos procurando 
por algo no ar, olhos dilatados sem direção e lá no 
fundo o coração batendo mais forte por temer o 
encontro com o desconhecido. Minhas ilusões, re-
ceios e esperanças.

Era o mês de agosto quando tudo começara, 
eu andava no breu deslumbrada pelo barulho da 
minha mente, esquecendo o extremo cansaço cau-
sado pelo árduo cotidiano, o qual talvez tenha me 
tornado uma completa ignorante na época da ex-
plosão. Subitamente ele era a pessoa mais próxima 
de mim a cada dia, sempre arrumava um jeito de 
arrancar informações deixando-me num labirinto 
em que muitas vezes me perdia e era preciso en-
tregar respostas para perguntas que nem eu mesma 
havia pensado antes. Ele era esperto, o tipo de pes-
soa que sempre arranjaria uma forma de te contra-
riar mesmo se você estivesse certo.

Eu estava trancafiada em minha própria som-



bra, ele percebia e tentava mudar isso chamando 
minha atenção de algum modo. Ficamos ali por 
um tempo e então eu estava cansada demais para 
continuar enxergando formas indefinidas na escu-
ridão da minha mente. Andei até o interruptor e 
o apertei sem pensar, vi a explosão da luz alva e 
cintilante tomando conta dos meus olhos, eu podia 
sentir seu fulgor crescendo dentro de mim, mas eu 
tinha medo.

Naquela noite ele havia me mostrado o que 
escrevera sobre a gente, foi como receber a chave 
para entrar dentro dele, sentir o que ele sentia, ser 
o que ele é. Mas afinal, quem era ele? Ele era real? 
Por que não me contava tudo? Eu sabia que falta-
va alguma coisa e temia a resposta, mas ao mesmo 
tempo era como se eu quisesse mergulhar em todo 
aquele mistério e me afogar ali mesmo, sentir a 
água adentrando meus pulmões e me incendiar ao 
perceber o terrível erro.

Vagas lembranças do que havia acontecido 
tomaram conta da minha mente: casa abandonada, 
água vazando pelo chão, a lua e... Simon se tornan-
do um monstro?

 Ele se aproximou, girei a maçaneta rapida-
mente e a luz da lua pareceu me cegar, ouvi Simon 
gritando, mas era tarde, eu já estava do lado de fora.

— Simon, o que você está me escondendo?
— Se eu te dissesse o que eu sou, você vira-

ria as costas para mim?— ele disse dando um passo 



à frente, mas seu rosto continuava fora da minha 
visão.— E mesmo se eu parecesse perigoso, você 
ficaria com medo?

— Por que essas perguntas!? 
— Tenho a sensação de que tudo o que eu 

toco não é obscuro o bastante.
Sua voz parecia brincar com os tons, ora agu-

do, ora grave. Ele já estava no meu campo de visão 
com um capuz preto que sob a luz da lua o tornava 
aterrorizante. Ao avaliar minha reação, ele conti-
nuou:

— Você acha que o problema sou eu? Es-
tou resistindo para escapar do que está dentro de 
mim...— ele teve dificuldade para falar a última 
palavra, com as mãos tirando o capuz, concluiu.— 
Um monstro.

Simon era careca, mas nunca tivera tatuagens 
e agora estava cheio delas, até na cabeça, como um 
símbolo a ser lembrado. Suas veias saltadas se tor-
naram escuras, em seu rosto havia partes desfigu-
radas. Pela primeira vez eu o encarei, Simon pare-
cia olhar com atenção cada detalhe do meu rosto, 
ele tinha olhos verdes, excessivamente brilhantes.

— Simon...— falei, embora soou como um 
sussurro, mas não consegui concluir, toquei seu 
rosto abismada.

— Eu me transformei em um monstro e vem 
ficando cada vez mais forte.

Meus braços continuavam escorrendo san-



gue, a dor parecia insuportável agora.
— Desculpe, eu tentei me controlar.— conti-

nuou.
As lembranças de sua transformação vieram 

em meus pensamentos novamente, todo o processo 
havia sido doloroso, seus olhos estavam totalmente 
brancos, eu tentava fugir, mas as unhas de Simon 
me seguraram com força o suficiente perfurando 
meus braços, eu gritava. 

O observei sem culpa. Enquanto ele me enca-
rava, senti uma onda de desejo desesperado perdi-
do em seus olhares.

— Por que agora?
— Eu nunca disse que queria isso, esse far-

do veio e fez de mim seu hospedeiro, me apego a 
coisas que menos importam, sou instável, um erro 
imprudente.

Ficamos em silêncio por alguns segundos, 
arrepios tomaram conta de toda a minha espinha. 
Tentei me aproximar, mas Simon continuou:

— É melhor irmos andando, ele pode voltar.
— Quem?
— O monstro.
Caminhamos até eu enxergar um brilho 

branco sendo emitido por alguma coisa de metal 
no chão, ao me agachar para alcançar o objeto, 
acabei me desequilibrando, havia muita água espa-
lhada por todas as partes. Simon me ajudou e em 
seguida, de algum modo eu estava nos braços dele e 



ele estava me beijando. 
Inicialmente, foi quase como se ele não qui-

sesse, sua boca estava dura, inflexível, somente 
depois de colocar os dois braços ao meu redor e 
me puxar para perto nossos lábios suavizaram, foi 
como se eu tivesse caído no infinito negro. Eu po-
dia sentir seus batimentos cardíacos cada vez mais 
rápidos e entrecortados, o espaço entre nós era 
quente, elétrico.

Sentir algo por ele foi como observar todo o 
sangue do corpo escorrer pelo meu braço, gota por 
gota caindo ao chão lentamente enquanto o con-
templo gostando da sensação mesmo sabendo que 
no fim eu não sobrevivo e não havia nada que eu 
pudesse mudar. Então repentinamente ele me sol-
tou.

— Molly!— ele disse quase como uma súpli-
ca.— Ele vai voltar, corra!

Simon colocou as mãos em sua cabeça e gri-
tou de dor, até seus olhos ficarem completamen-
te brancos. O monstro havia tomado conta de seu 
corpo, comecei a correr desesperadamente, mas 
sem esforço algum ele me alcançou.

— Se eu fosse você, não correria.
— Por quê? 
Desafiei o monstro, que dando uma risada 

assustadora, seguido de uma expressão séria, disse:
— Porque foi exatamente assim que tudo co-

meçou...





 

“E vi os mortos, grandes e pequenos, que estavam
diante de Deus, e
abriram-se os livros; e abriu-se outro livro,
que é o da vida. E os
mortos foram julgados pelas coisas que estavam
escritas nos livros, segundo as suas obras. E
deu o mar os mortos que nele havia; e a
morte e o inferno deram os mortos que neles
havia; e foram julgados
cada um segundo as suas obras. (Apocalipse

20:12-13)”

Quando fui chamar papai para o jantar, abri a 
porta de seu quarto e vi que ele segurava seu terço, 
a cabeça baixa. Como não notou minha presença, 
mesmo com o ruído causado pelo atrito de meus 
pés no assoalho, fiquei lhe observando. Quase num 
sussurro, papai fazia uma prece a um de seus san-
tos, suplicando que pedisse a Deus para aspirar seu 
fôlego de vida, que rasgasse a sua alma em mil e 
um pedaços, que lhe arremessasse para distante dos 
terrores humanos e lhe repousasse ao lado de ma-
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mãe. Saí dali e fui até o pequeno oratório que havia 
na sala, adquirido em uma lojinha de produtos sa-
cros em Ouro Preto. Acendi uma vela e, de joelhos, 
também rezei a um santinho de argila que atendes-
se sua prece.

Acho que papai é mesmo um desgraçado! Le-
vou uma vida inteira desperdiçada, sustentando as 
fartas barrigas de todos aqueles que jamais talha-
ram suas mãos com calos, suor e sangue. Agora, 
velho, não serve mais para os barões e pouquíssi-
ma utilidade tem com uma saúde irreversivelmente 
debilitada. Vem tossindo faz muitos dias, uma tosse 
seca de moribundo que o estremece qual uma lo-
comotiva. Acho que deve ser tuberculose ou coisa 
do tipo. Papai se recusa a ir ao médico, tampouco 
quer se tratar. Está decidido a morrer e deseja que 
o tão jubiloso evento se dê da forma mais dolorosa 
possível, porque acredita que somente uma morte 
lancinante poderá purificá-lo de todos os seus pe-
cados e dessa maneira livrá-lo do purgatório e do 
inferno. A bem da verdade, papai não teme o infer-
no; tenho a impressão de que ele até gostaria de ir 
para lá, mas deseja se encontrar com mamãe, a qual 
acredita piamente ter ascendido ao Paraíso.

Mas não consigo acreditar que mamãe era 
essa santa que papai tanto prega e rememora com 
paixão.

Levei papai até a sala de jantar e lhe servi do 
caldo de canela de porco. Ele comeu com muito 
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nojo e, um tremendo mal-educado, não conseguia 
disfarçar sua repugnância em cada muxoxo escan-
daloso, em seus olhares cheios de rancor e no ce-
nho franzido. Se estivesse mais forte, tenho a cer-
teza que jogaria a tigela no chão e me atiraria uma 
saraivada de pragas. Papai comeu, porém, tudo, tal 
e qual o prisioneiro que a beira da morte tem direi-
to ao seu último jantar.

Como sempre ocorria, jantávamos investidos 
pelo silêncio que era tão apreciado por nós dois. 
Filho de peixe, peixinho é: herdei de papai, entre 
muitas outras coisas, o mesmíssimo ódio corrosivo 
por meus inimigos, a paixão avassaladora em cau-
sar dor àqueles que me provocaram sofrimentos, a 
necessidade improrrogável em ver todo organismo 
vivo suar e murchar e padecer, despedaçado feito 
uma flor, desfazendo-se como farinha, talvez em-
palhado como os meus antigos animaizinhos na 
cristaleira da sala. Temos os mesmíssimos olhos 
ebâneos, a mesma estatura e, por certo, nutrimos 
as mesmas aspirações e códigos de conduta. Mas 
papai insiste em me ver como um monstro, talvez a 
emulação de um homem que jamais poderá ser uma 
pessoa legítima com sangue nas veias e um coração 
pulsante. O que esse tolo nunca conseguiu perce-
ber, preso em suas convicções erguidas para ferir e 
magoar, é que o mostro foi gerado por outro. En-
tretanto, como já escreveu Hilda Hilst, aquela mes-
ma que me ensinou o significado de derrelição e 



tantas coisas mais, para o desgosto de papai minha 
estrutura é completamente amorosa. Ou seria uma 
carcaça desamparada?

O silêncio somente era perfurado pela tosse 
de papai, pelo tilintar dos talheres e, vez por outra, 
pelo miado rouco de Frida, minha gatinha que ge-
ralmente prefere estar sobre os muros dos vizinhos 
ornados com cacos de vidros, tudo para impedir 
roubos dos moleques viciados do bairro. Gata mais 
esquisita, gosta de ter as patinhas cortadas para de-
pois lamber o próprio sangue. 

De volta a papai. E se, por um lado, não falá-
vamos nada, por outro, nossos olhares inquietan-
tes estavam carregados de subentendidos. Desde 
pequeno sei que papai não gosta de mim. Nunca 
o declarou, mas, embora jamais faltou com suas 
responsabilidades, também nunca fez algo para 
quebrar essa sólida impressão. Mas não posso cul-
pá-lo, não. Seu asco germinou com a morte de ma-
mãe, causada por mim quando rasguei seu ventre 
e fiz todo seu sangue jorrar, seus olhos se torna-
rem opacos e o ar esvair de seus pulmões. Agora, 
transcorridos muitos anos de indiferença, sabendo 
que está à beira de um caixão já encomendado, ele 
vem se aproximando por meio de pequeninos ges-
tos que, longe de representarem ternura, mostram 
tão somente tolerância à custa do afeto duramente 
negado.

Mas, como expressei, não culpo papai, de for-



ma alguma. Ouvi falar que meu avô lhe tratava pior 
do que lixo. Agir desse modo deve ser o reflexo da 
criação que teve, transmitindo de seu pai a mes-
míssima maldição para mim. Amaldiçoados então 
sejamos todos, a carne depravada que para sempre 
transmitirá esse sangue ralo ao fruto podre gesta-
do! Portanto, e digo com louvor, Deus que me livre 
de reproduzir essa calamidade e botar no mundo 
filho meu para sofrer e odiar, matar, padecer e ser 
arruinado por essa maldição ancestral e inextinguí-
vel.

Um relâmpago rasgou o céu e uma tempes-
tade desabou de uma só vez. Corri para fechar as 
janelas que costumo deixar abertas para revigorar 
o ar empestado pelo fedor de papai. As cortinas, 
comidas por traças, estavam cobertas por camadas 
grossas de poeira. Não consigo me recordar da úl-
tima vez que as tirei para lavar. No corredor que dá 
acesso à sala onde jantávamos, o relógio de carri-
lhão soou e, por meio de doze vigorosas badaladas, 
anunciou que era meia-noite. Papai pediu que eu 
colocasse um de seus discos, pois tinha uma fome 
absurda de música. Então Dolores Duran povoou 
a casa, sua voz entrecortada pela tosse violenta de 
papai. Não foi ela quem pediu para que não a acor-
dasse, pois queria dormir até morrer? E não foi 
mesmo assim aconteceu?

Deixei a música preencher o ambiente e fui 
lavar as louças. Os clarões dos relâmpagos penetra-



vam pelas janelas e se derramavam pelo piso asso-
alhado. As árvores farfalhavam, quase que arreca-
dadas pelas raízes, e o som de uma sirene irrompeu 
de modo agourento, arauto que tanto anuncia des-
graças, especialmente entre os mais pobres. Após 
passado algum tempo, papai pediu que o levasse 
para a cama, estava cansado e ansiava pelo bálsamo 
do sono.

Quando desejei para papai que tivesse uma 
boa noite, ele arregalou os olhos para mim, como 
se visse algo às minhas costas. Mas, apesar do hor-
ror em seus olhos, não havia nada que pudesse 
provocar seu medo. Como se não bastasse a tosse 
e a surdez de um dos ouvidos, talvez já estivesse 
delirando. Tal e qual uma criança que tem medo 
do escuro, papai pediu que deixasse a luz do quarto 
acesa. Não o questionei e atendi seu pedido. Em se-
guida, papai se virou e mandou que eu me retirasse.

Fiquei um tempo acordado, sentado na pol-
trona da sala com O estrangeiro, de Camus, em 
mãos, os olhos pousados nas palavras, mas a mi-
nha mente me guiava em pensamentos assombra-
dos pelo passado. Depois já de pé, andei de um lado 
para o outro, absorto em infinitas inquietações, o 
assoalho podre quase ruindo em razão de meu peso. 
Fez, no dia anterior, exatos dois anos que enterrei 
minha mulher, vítima de um brutal assassinato que 
desfigurou seu rosto e impediu que fosse velada 
com o caixão aberto. Virgínia, doce Virgínia, que 



saudade...! Como eu gostaria de aninhar-me em 
seu peito, acalentar-me novamente com sua voz e 
ter a certeza de que vale a pena viver neste mundo 
tão sórdido. Mas você foi violentamente arrancada 
de mim e nem ao menos pude me despedir e agra-
decer por todas as vezes que me salvou, por tudo 
de bom que me fez. Virgínia, amada Virgínia, traga 
luz para minha vida penumbrosa; guia-me nas ve-
redas trevosas que desbocam num largo de pavores 
e sofrimentos.

Ela, no entanto, não respondeu a minha sú-
plica. A bem da verdade, não poderia fazê-lo: os 
mortos não falam; mas veem e ouvem.

Pelo espelho na sala, encarei o reflexo de 
meu rosto tantas vezes vilipendiado, desfigura-
do por uma longa cicatriz que desponta na testa, 
rasga sinuosamente toda a pele e termina no lábio 
inferior, ocultado pelos longos cabelos sebosos e 
salpicados de grisalho e do tingimento ruivo que 
em poucas semanas desapareceria. Bebi meia gar-
rafa de vinho e uma gargalhada homérica explodiu 
de minha boca. Eu debochei de meus infortúnios e 
condição disforme. Fui até a sacada contemplar a 
tormenta que corrói a cidade. As lembranças então 
irromperam e flagelaram minha alma pulverizada. 
Papai sentia gosto em dizer que Virgínia era lou-
ca por ter se casado comigo. Nunca nos aprovou. 
Sei que os dois segredavam coisas, perambulavam 
de noite pela casa, sussurrando confidências e me 



apunhalando pelas costas. Papai bem merece estar 
entrevado nessa cadeira de rodas! Mas Virgínia, 
não há passado um só instante desde sua morte que 
não sinto sua falta… Neste instante, talvez ela es-
teja dançando com os demônios, os embebedando 
com sua volúpia e semeando a discórdia entre pais 
e filhos.

Enquanto pensava nisso, ouvi o piado de uma 
coruja rasga-mortalha. Já estava por deveras tarde 
e, assim como papai, eu precisava receber o refri-
gério do sono. Deitei-me em minha cama e, tão 
logo que apaguei a luz do candeeiro, a escuridão 
se adensou sobre o aposento. Meus olhos pesaram 
e não demorei a dormir. Tive pesadelos macabros 
e acordei com o som de vozes de velhas, risadas de 
homens loucos e o barulho de móveis sendo arras-
tados no andar de baixo. O cheiro de plantas damas 
da noite contaminou o ar. E então, um assovio vin-
do de não sei onde invadiu a casa. Senti-me gelado 
feito o túmulo de mamãe, no Cemitério do Bon-
fim; ondas de arrepios se espalharam por todo meu 
corpo. Uma forte tontura me acometeu e somente 
recobrei o juízo quando alguém bateu à porta de 
casa. 

Assustado, fui ao quarto de papai e notei que 
a luz estava apagada. Ele dormia tão profundamen-
te que não me escutou chamá-lo. Procurei não in-
sistir. Lembrei-me do salmo 91 e rezei baixinho, 
contudo também lembrei que não existe nenhum 



Deus. Desiludido, Ele se foi há muito tempo. No 
entanto, há uma deusa: a Morte, a Senhora dos 
Condenados, Grandessíssima Ceifadora, onipoten-
te e onipresente. Diferente de papai, tenho muito 
medo dos suplícios do inferno, não posso partir 
ainda. Minha obra não foi concluída nesse mun-
do. Roguei ao Espírito da Morte que me guardasse 
e preservasse minha vida, que me envolvesse com 
seu véu fumegante e mantivesse distante de mim 
os infortúnios e as tormentas.

Não obstante não contemplasse sua fisio-
nomia, foram muitas as vezes que presenciei suas 
ações que provocam irreprimíveis prantos, ge-
midos angustiantes e alentos finais. Ao longo de 
toda minha vida vi muitas pessoas morrerem, nas 
mais diversas circunstâncias, e sabia que em todos 
os momentos funéreos, invisível aos meus olhos, 
a Ceifeira estava lá executando seu trabalho, em 
cada tiro disparado, faca em riste, dedos na jugu-
lar, sopas envenenadas, acidentes fatais, nos olhos 
de Virgínia subitamente descorados de vida – ah, 
que saudade, Virgínia! Sempre austera, Ela suga as 
almas dos desgraçados e parte para novos chama-
dos em cada canto desse mundo. Assim é desde o 
início dos tempos, desde que o mundo é mundo, 
assumindo muitos nomes e diversas faces.

A tempestade ainda desabava. Tomei co-
ragem e fui ver quem era o estranho que chama-
va àquelas horas mortas. Assim que abri a porta, 



vi que se tratava de uma velha agigantada trajada 
em farrapos, os cabelos ralos e mais brancos do 
que açúcar, a face angulosa e, mesmo ereta, suas 
mãos enormes quase tocavam o chão. Parecia uma 
criatura infeliz, uma fugitiva de um circo dos hor-
rores! Seu hálito escaldante enrijecia meu rosto. 
Perguntei o que ela queria e, muito educadamente, 
com sua voz cavernosa me pediu tabaco. Disse que 
não tinha, que ninguém naquela casa fumava. Ela, 
como se não me escutasse, novamente pediu taba-
co e, quem sabe, um gole de cachaça se não fosse 
me incomodar. Seu pedido foi secundado por um 
estridente assovio que vinha de seus lábios enor-
mes e enrugados. Mais uma vez respondi que não 
tinha e quando ela insistiu no mesmo pedido, man-
dei que fosse procurar tabaco no inferno. 

A velha então tossiu em meu rosto. E era uma 
tosse violenta, cheia de muco, de modo que seus 
pulmões quase que saltaram pela boca. Irritado, fe-
chei a porta, retornei para a minha cama – de onde 
não deveria ter saído – e, tão logo me cobri com 
os cobertores, voltei a dormir. Os piados de uma 
coruja rasgaram a noite, mas isso não atrapalhou 
meu sono.

A aurora desabrochou e me revigorou com 
esperança. De manhã, enquanto fazia o café de 
papai, me senti dominado por uma aura de felici-
dade, mas meus pensamentos perturbadores não 
abandonaram minha carne. Lembrei-me de uma 



história que papai contava para me assustar. Há 
muitos anos, numa noite chuvosa que entrou para 
a história por ter matado e desabrigado milhares de 
pessoas na cidade, ele testemunhou uma estranha 
mulher vir a meu auxílio. Mamãe tinha morrido 
no meu parto e eu não possuía mais do que algu-
mas poucas semanas de vida. Papai me contou que, 
naquela noite, acordou com meu choro e foi ver o 
que se passava. Eu era bem fraco e ninguém acre-
ditava que um recém-nascido repleto de problemas 
de saúde, com um rim morto, fosse viver por mui-
to tempo. Ao chegar em meu quarto, parado sob 
o marco da porta, papai jura por Deus e por todos 
os santos que viu uma mulher me amamentando 
enquanto sibilava uma canção de ninar. Ao se virar 
e contemplá-lo, papai observou que o rosto dela 
se transmutava nas faces de todas as pessoas que 
conheceu e partiram para o além ou para outros 
mundos não descritos nos textos sagrados. A mu-
lher então me colocou no berço e fugiu pela janela 
de meu quarto. E desde essa noite, nunca mais cho-
rei. 

Era mesmo uma história intrigante. Papai 
sempre dizia que a Morte rondava minha vida e que 
ela queria me levar. E sempre que pensava nisso me 
enregelava de medo e era assaltado por calafrios. 
Melhor pensar noutras coisas que não estragassem 
aquela bela manhã.

O sol rasgou as nuvens de chumbo e espalhou 



um terrível calor por aquela região condenada ao 
sofrimento. Havia em nosso quintal uma linda qua-
resmeira, desfolhada por causa do último temporal. 
Aos seus pés eu tinha plantado rosas que finalmen-
te tinham desabrochado, o orvalho refletindo seu 
vermelho intenso e visceral. Chamei Frida para 
dar-lhe ração, entretanto ela devia estar metida em 
algum dos muros dos vizinhos. Quando sentisse 
fome ela por certo viria, esfregando-se em minhas 
pernas, dando seus miadinhos enjoados. Gata mais 
interesseira. 

Enquanto eu regava as plantas, transforman-
do a terra em barro, afogando as minhocas, ouvi 
um bater de assas e os pios agudos de uma coruja 
rasga-mortalha. Era a mesma coruja da última noi-
te. E sei que havia feito morada no jatobá centená-
rio aos fundos da casa. Resolvi procurar a coruja, 
mas não a avistei. Dei de ombros e voltei para a 
cozinha.

Coloquei o café no bule, abri um novo pote de 
manteiga e coloquei na cesta os pães fresquinhos. 
Fui acordar papai e trazê-lo para tomar seu café, 
mas ele estava imóvel na cama, meio litro de baba 
escorrendo da boca e os olhos escancarados fixados 
no teto. Pobre papai, agora era apenas uma lem-
brança, bem como Virgínia e mamãe. Fechei seus 
olhos com alguma dificuldade, lhe cobri com um 
lençol e virei de costas para ele todos os seus santos 
que estavam sobre a cômoda. Pretendia enterrá-lo 



ao lado da cova de Virgínia mais tarde, no quintal 
da casa, a sete palmos abaixo da quaresmeira desfo-
lhada. Mas agora preciso ir à peixaria comprar sal-
mão e bacalhau para a Semana Santa. E ovos, não 
posso me esquecer deles! Ah, e de forma alguma 
não posso me esquecer de agradecer ao santo de 
argila por ter ouvido minha prece. De noite mato 
a coruja.



 

Os seis detentos entreolharam-se dentro da 
pequena cela escura, gélida, úmida, fedendo a urina 
e a fezes humanas! O silêncio era sepulcral, nin-
guém conversava, mas todos sabiam o motivo de 
estarem naquele buraco imundo, onde o tempo pa-
rara e a aflição da incerteza só começava. 

Um estampido oco e metálico propagou por 
todo o cômodo fétido, e a pequena porta de ferro 
da cela abriu-se, adentraram quatro pessoas, duas 
portando fuzis que carregavam um indivíduo do 
sexo masculino, desacordado, todo ensanguentado 
e machucado, mas ainda vivo, quer fosse isso bom 
ou ruim dada as circunstâncias. A quarta pessoa, e 
última, a adentrar pelo recinto, segurava, em uma 
das mãos, um revólver calibre 38, marca Rossi, 
tambor com capacidade para seis unidades de car-
ga e empunhadura de borracha, completamente 
municiado. Esse homem que portava o revólver se 
postou ao centro dos outros comparsas que porta-
vam os fuzis e, de frente ao homem moribundo que 
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fora deixado sobre o revestimento lodoso e insalu-
bre que cobria todo o piso da cela:

‒ Vocês sabem as regras! O chefe deu o prazo 
de 1 hora para o engraçadinho que comeu a mulher 
dele, agora de manhã, entregar-se; o restante será 
poupado! Ela confessou ao chefe que um dos “sol-
dados” que estavam vigiando a casa transou com 
ela na cama dele! Os “soldados” do dia eram vocês, 
então, um de vocês meteu o pau onde não devia. 
A primeira dama da organização não se lembra do 
rosto do infeliz, pois estava sob o efeito de crack, 
mas alguém vai pagar por isso aqui, hoje, e não se-
rei eu! Vocês sabem como é o chefe! 

O sujeito corpulento, de pele ressecada pelo 
Sol, com terno alinhado e sapatos italianos (que 
lhe causavam constrangimento por pisar naquele 
pardieiro), retirou todos os cartuchos da arma e 
recolocou apenas um no tambor do revólver, que 
reluziu toda sua cobertura prateada ao refletir a luz 
amarelo-opaca proveniente da lâmpada incandes-
cente, com claridade bastante tênue, ante os des-
gastes dos filamentos, que acabara de ser acesa por 
outro capanga que se posicionara do lado de fora da 
cela, também, com um fuzil a tiracolo. 

‒ Este filho da puta era o encarregado, do dia, 
de não deixar a patroa usar crack, recebeu ordens 
específicas do patrão quanto a isso, esse miserável! 
Terminou a frase chutando violentamente a por-
ção central do estômago da sua vítima. 



A vítima, já quase convalescente, vomitou 
sangue sobre o sapato bastante lustrado da única 
pessoa elegantemente vestida no local, enquan-
to, ao que parecia, conjurava algo completamente 
ininteligível em uma língua antiga, há muito es-
quecida, em meio a golfadas dolorosas de líquido 
vermelho e denso que se acumulava no chão, já an-
teriormente manchado de sangue. 

‒ Você acha que falar com seus demônios 
agora vai lhe ajudar em alguma coisa “Necroman-
te”? Acha que eles virão para lhe vingar? Aliás, que 
apelido estúpido foi esse que o patrão lhe deu? Por 
sua causa estou obrigado a permanecer nessa fossa 
imunda, por sua causa, a patroa deu uma recaída 
e, agora, sou obrigado a contaminar-me aqui com 
vocês. Antes de terminar a frase, um longo e in-
cômodo gemido fez-se onipresente motivado pelo 
segundo chute na região do estômago que o infeliz 
recebera. ‒ Sabem qual é minha alcunha na orga-
nização? — Continuou: ‒ Eu sou o “Contador” e, 
ao contrário de vocês, sicários fracassados, o meu 
apelido representa realmente a função que desem-
penho na organização. Por lidar com tamanha res-
ponsabilidade, o patrão sempre me incube de fazer 
os serviços mais sujos que envolvam assuntos de-
licados e de cunho íntimo como agora. Só confia 
em mim para isso e, por isso, estou aqui; sei que 
acham que a confiança excessiva que ele deposita 
em mim é fruto do meu parentesco, já que nossas 



mães são irmãs. Mas não se iludam, bando de der-
rotados, apesar do voto de confiança, se eu pisar na 
bola com o chefe, terei o mesmo destino de vocês! 

“Contador” olhou para “Necromante” que, 
com muita dificuldade, continuava a movimentar 
os lábios e a gesticular com as mãos, cujos dedos 
estavam completamente lesionados e cobertos de 
sangue, cortesia da tortura que recebera a mando 
do chefe. O “Contador” retirou um lenço do bolso 
do paletó e limpou o sapato direito que se impreg-
nara com o sangue do “Necromante”.

Após conferir meticulosamente se o sapato 
voltara ao brilho original, o “Contador”  pegou a 
arma e, sem aviso, deu um tiro na testa do “Necro-
mante”, que tombou inerte junto à parede na qual 
se encontrava encostado, deixando um rastro de 
sangue e fragmentos de massa cefálica no caminho 
e sobre o sapado esquerdo do “Contador”, que não 
conseguiu mais manter a compostura:

‒ O negócio é o seguinte, seus estúpidos, to-
dos conhecem o jogo roleta russa, não conhecem? 
— Terminou de dizer enquanto limpava novamen-
te o sapato, só que dessa vez o esquerdo. ‒ É aquele 
jogo onde se utiliza um revólver como esse — disse 
mostrando o revólver com tambor aberto. ‒ Colo-
ca-se apenas uma munição no tambor. — Disse en-
quanto retirava a cápsula vazia do último disparo e 
colocava outra munição intacta no lugar. ‒ Roda-
-se o tambor, aponta-se o revólver para a cabeça e 



atira! Lembram? Nossa roleta russa será um pouco 
diferente, o chefe a chama de “roleta da verdade”! 
Toda vez que rodar o tambor e Deus ou o diabo 
interceder pelo infeliz, coloca-se mais uma muni-
ção no tambor para a próxima roleta e assim suces-
sivamente, entenderam? Lembrando que sempre 
iniciamos cum uma munição.

Antes que alguém tivesse a oportunidade 
de se pronunciar, já que se tratavam de perguntas 
meramente retóricas, o homem conhecido como  
“Contador”, continuou: ‒ O chefe, inclusive, já de-
terminou a ordem dos disparos: “Sociólogo”, “Fi-
lósofo”, “Químico”, “Biólogo”, “Historiador” e “Ma-
temático”, nessa ordem! Sinceramente, não sei por 
que o chefe  escolheu esses codinomes de bacanas 
para vocês, já que não passam de uns analfabetos 
boçais! Mas é ele que manda! — Terminou a frase 
entregando a arma para o “Sociólogo”.

O “Sociólogo” não conseguia esconder o ner-
vosismo, nunca ouvira falar de Durkheim, Marx, 
Habermas, Weber, Adorno e nenhum outro so-
ciólogo famoso ou não. Mesmo sem instrução, o 
“Sociólogo” sabia que as chances de morrer naque-
le momento não eram remotas. Rolou o tambor e 
apontou para a têmpora direita, já que era destro! 
No lugar de um estampido, ouviu-se um click seco! 
Era o sinal claro de que “Sociólogo” escapara com 
vida!

O “Filósofo”, por sua vez, não era muito di-



ferente, o mais perto que chegara de Sócrates foi 
quando conheceu o jogador da Seleção Brasileira 
de 1982! Foi um domingo no shopping de grã-fino, 
trabalhava como porteiro, um dia que ele nunca 
esqueceu! O “Contador” adicionou outra munição 
ao tambor e entregou o revólver para o “Filósofo”, 
que, sem girar o tambor, apontou o revólver para a 
cabeça e efetuou o disparo! Novo click!

Os outros participantes, exceto “Sociólogo”, 
vociferaram pragas e maldições, alegando que “Fi-
lósofo” não rodara o tambor. ‒ Foi providência di-
vina! — Disse “Contador” em tom de palavra final.

Outra munição foi adicionada ao tambor do 
revólver, e este foi entregue ao “Químico”. Se esti-
vesse a altura de sua alcunha no bando, ele saberia 
que a combustão da pólvora é exponencialmente 
potencializada pela pressão exercida dentro do es-
tojo da munição, por isso, se atirasse no local cer-
to, não sentiria nada ou quase nada ao morrer. Ao 
contrário do “Filósofo”, o “Químico” rodou o tam-
bor sete vezes, seu número da sorte, apontou para 
a cabeça e ouviu-se novo click. 

Novo alvoroço, a reclamação, desta vez, era 
por motivo contrário ao anterior, pois o “Quími-
co” rodara o tambor da arma sete vezes! “Contador” 
examinou o revólver e as munições, adicionou ou-
tra munição ao tambor e, após entregar o revólver 
para “Biólogo”, disse: ‒ Providência divina! Parem 
de reclamar que isso já está demorando demais, 



não tarda, o chefe vem aqui querer saber o que está 
acontecendo, e vocês sabem que, se vier aqui, pes-
soalmente, ele mata todo mundo! 

O “Biólogo” suava frio, mesmo não tendo a 
menor ideia do que seriam glândulas sudoríparas, 
glândulas écrinas, glândulas apócrinas e hiperidro-
se. O revólver quase escorregou de sua mão devido 
ao suor, após mais um click!

O “Contador”, já completamente impacien-
te, examinou novamente o revólver e adicionou 
a quinta munição, antes de passar o revólver para 
“Historiador”. Faria sentido se o “Historiador”, an-
tes daquele momento decisivo de sua vida, reme-
morasse todos os acontecimentos históricos desde 
a idade antiga, passando pela média, moderna e 
contemporânea, como arcabouço teórico que jus-
tificasse um fim tão insosso como aquele para ele!  
Mas o “Historiador” tinha memória ruim, não se 
lembrava bem de fatos passados. A única lembran-
ça nítida que tinha, de sua infância, era de sua mãe 
cantando quando ele passava mal, música que ele 
cantava baixinho agora. 

“Não sabemos muito sobre o sal da terra, so-
bre a fé dos montes, sobre os horizontes*…”. Novo 
click! E todos olharam para o “Matemático”, que 
permaneceu em silêncio, pois sabia o que o último 
click significava!

Ao contrário do restante, o “Matemático” se 
lembrava muito bem das aulas de probabilidade que 



recebera no colégio interno que frequentara quan-
do adolescente. Quando “Sociólogo” rodara a role-
ta, as chances de ele escapar eram de 5/6; “Filósofo” 
2/3; “Químico” 1/2; “Biólogo” 1/3; “Historiador” 
1/6, o que levava a concluir que o “Matemático” 
tinha 0% de chances de escapar naquele momento!

O “Contador” entregou o revólver para o 
“Matemático”, os sujeitos dos fuzis posicionaram-
-se apontando-os para o “Matemático”, caso ele 
tentasse alguma manobra não puramente suicida! 
“Matemático” pegou o revólver e, antes de colocar 
na boca para atirar, proferiu em voz alta:

‒ Fui eu que comi a mulher do chefe! E quer 
saber, foi péssimo! Ao contrário do que o chefe dis-
se para mim, ontem, “Contador”, depois de comer 
a sua mulher!

Após acionar o gatilho, o projetil destruiu 
partes do cérebro por onde passara e saiu pela re-
gião occipital, então, alojando-se na parede opos-
ta. No momento em que o corpo do “Matemático” 
tombara sem vida, a lâmpada do cômodo explodiu, 
deixando a iluminação da cela a cargo dos poucos 
raios de Sol que imergiam através da pequena fres-
ta que chamavam de janela; em ato contínuo e qua-
se simultaneamente, a porta da cela, confeccionada 
em metal, fechou produzindo um estrondo similar 
ao disparo de um revólver; ouviu-se, também, os 
berros do sicário responsável pela segurança do 
lado de fora.



Após os olhos acostumarem-se com a pouca 
iluminação do recinto, o “Contador” tentava, sem 
sucesso, abrir a porta e entender o que diabos esta-
va ocorrendo, enquanto empunhava o revólver na 
mão direita, motivo pelo qual não percebera que o 
corpo de “Necromante” estava em pé, mesmo sem 
vida, com um ferimento fatal na testa, de onde es-
corria sangue sobre seus olhos fechados. 

Quando o fenômeno surreal e macabro foi 
percebido por todos, tiros de fuzis e, posteriormen-
te, de revólver foram ouvidos ininterruptamente 
por toda a propriedade, até as munições acabarem.

O corpo moribundo, sem vida, de “Necro-
mante” demonstrou ser completamente imune aos 
disparos e permaneceu inerte, ainda, ereto. Após 
alguns breves segundos de silêncio ensurdecedor 
por conta do fim dos disparos, a criatura abriu os 
olhos e reluziu todo o revólver cromado de verme-
lho visceral fogo, moveu-se na direção do “Conta-
dor”, que, a essa altura, continuava a acionar o ga-
tilho, mesmo que as munições estivessem acabado 
há tempo. Momento no qual ele se deu conta que 
sua vida de excessos e opulência se enceraria breve-
mente de forma surreal, agonizante e cruel!

* Dança das Luzes, Zé Ramalho.



 

Esvazie-me como um copo, jogue-o no chão, 
junte seus fragmentos, pressione-os sob minha 
pele, faça-me sangrar, grite diante da taça, estoure 
a fina camada de vidro com sua intensidade vocal, 
perca o ar, perca o controle. Violente-me. Faça-me 
seu objeto, arraste-me como corrente, faça-me 
acreditar que o líquido era azedo demais e arre-
messe-o em meus olhos. Violente-me. Violente-
-me como nunca o fez antes, violente-me com seu 
ódio, violente-me enquanto diz palavras aleatórias 
insanamente, violente-me esquecendo o começo 
de tudo e me dê o fim. Nada mudará quando tentar 
juntar os fragmentos do copo. Mais uma vez. Cons-
trua-o, tente enchê-lo de novo e veja as rachaduras 
que deixou, tente fechá-las e perceba que o líqui-
do sempre jorrará contra seu favor, o vazio nunca 
será preenchido. Serei partículas de pó brilhante e 
mortal para quem o inala alcançando seus pulmões, 
perfurando-os como agulhas invisíveis. Tente me 
expulsar e sinta o gosto salgado do sangue. 
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Esta é uma antiga lenda contada em várias 
versões. Eis a minha...

21h40. Os alunos da Universidade Federal 
de Pernambuco deixavam as respectivas áreas do 
conhecimento, e em bando ou sozinho, cada um 
seguia o seu caminho; uns se dirigindo para os es-
tacionamentos, quem tinha carro; quem não o pos-
suía, procurava os pontos de ônibus. E aqueles que 
moravam no entorno da cidade universitária, iam 
a pé para as suas casas.

Estes corriam algum risco, mas como saiam 
sempre em grupos...

No meio daquela massa de estudantes que 
deixava o campus da universidade, caminhava Le-
tícia, que não ia para o estacionamento e nem tam-
pouco para o ponto de ônibus; dirigia-se a passos 
largos para casa, pois morava a alguns quarteirões 
de onde estudava. Era só atravessar o viaduto da 
Avenida Caxangá, cruzar esta avenida e chegava a 
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sua casa no bairro de Iputinga.
Letícia estava no seu primeiro ano de facul-

dade, fazia pedagogia, e sonhava concluir o curso e 
ser professora para ensinar às crianças o caminho 
do bem e tirá-las — pelo menos qualquer quantida-
de já seria suficiente e compensador— da violência 
das ruas.

Estava muito feliz na força dos anos, na pleni-
tude de sua mocidade, orçando pelos dezoito anos 
e estar começando a pisar o caminho que a levaria 
a realizar o seu sonho, visto que já era uma educa-
dora infantil numa escola municipal de seu bairro.

Enchia-se de orgulho quando era chamada 
pela meninada, de tia Letícia. E sempre sorridente 
e com muito carinho, corria para cuidar das crian-
ças que não paravam de chamá-la.

— Tia, ele tomou minha borracha!
— Tia Letícia, esse gordinho riscou meu de-

senho!
— Tá na hora da merenda, tia?
Essa gritaria tumultuava toda a sala de aula 

durante a manhã inteira, pois os meninos faziam 
uma algazarra de doer os ouvidos.

Durante o recreio, ela se multiplicava para 
formar fila com a criançada e levá-las à cantina.

Cada professora chegava ofegante, com a sua 
fila que não parava de se misturar com as demais. 
Mesmo dentro da cantina, elas ainda corriam atrás 
de um e de outro para trazê-los para a sua turma.



À noite, durante as suas aulas na faculdade, 
Letícia ficava observando o mestre diante da tur-
ma, sem muito aperreio, unicamente com maestria 
repassando os seus conhecimentos. Nessa hora ela 
ficava sorrindo por dentro e imaginando um da-
queles professores na sua pequena sala tentando 
ensinar o abecedário para aquela meninada pobre 
de sua escola.

Letícia ficava pensando: “Quantos de sua es-
cola, anos mais tarde, iriam sentar-se onde ela ago-
ra estava sentada, quantos?”

*     *     *

Ela atravessou o viaduto, cruzou a movimen-
tada Avenida Caxangá, e seguiu pela Estrada de 
Barbalho, dirigindo-se para a sua casa na Iputinga, 
quando sentiu passos apressados vindos em sua di-
reção.

Nessa hora o seu coração agitou-se, e lan-
çando uma olhada rápida e interrogativa para trás, 
avistou, na penumbra, um vulto que vinha quase 
correndo. Letícia tentou apertar os passos, mas foi 
em vão, logo o vulto se transformara numa pessoa 
e esta já chegou segurando com força o seu braço.

Eles estavam num trecho deserto da rua, com 
boa parte da iluminação pública deficiente ou au-
sente, no final do primeiro quarteirão da Estrada 
do Barbalho, mas era esse o caminho mais perto 



para levá-la a sua casa.
O bandido extremamente nervoso e muito 

apressado anunciou-lhe o assalto.
— Calma meu senhor! — apavorou-se Letí-

cia, pensando que estava sendo atacada por alguém 
mais velho, porém se tratava de um adolescente.  
— Eu não tenho dinheiro. Só os meus livros e este 
celular.

Era um celular vagabundo, de pobre, que só 
funcionava para ligações e mensagens. Mas o me-
liante o arrancou mesmo assim das mãos da meni-
na, fazendo-a derrubar os seus livros pela calçada. 
Só que ao arrancar o celular de sua mão, o vaga-
bundo sentiu um grosso anel no dedo anular de Le-
tícia. E segurando-a pela mão, tentou puxá-lo, mas 
o anel já estava há tanto tempo no dedo dela, que 
não queria sair.

Esse bonito anel, Letícia ganhara no dia de 
seu aniversário de quinze anos, quando seu pai, du-
rante um tempo prolongado, com sacrifício juntara 
um dinheirinho para comprá-lo.

Fez algumas economias com a venda de ver-
duras na sua barraca no entorno do Mercado São 
José. Ele era verdureiro e a sua mulher trabalhava 
de zeladora na mesma escola onde Letícia leciona-
va. Até as suas pingas foram deixadas de lado para 
que a sua única filha recebesse como presente de 
seus quinze anos, aquele anel de ouro. 

Mas o bandido o queria de todo jeito, e não 



mediu esforços para arrancá-lo do dedo da menina.
Por outro lado, Letícia não queria entregá-

-lo, pois sabia o valor simbólico daquele anel e o 
quanto seus pais se sacrificaram para presenteá-la 
naquela data marcante e inesquecível.

Na tentativa de soltar-se do meliante e fugir 
de suas garras, Letícia travou uma luta corporal 
com ele e ambos caíram atracados na calçada, ro-
lando de um lado a outro, e de repente a estudante 
deu um grito de dor e caiu para um lado, esfaque-
ada no peito e com a garganta cortada de um lado 
a outro.

Aos poucos a sua visão foi ficando enevoa-
da e nada mais conseguia enxergar, e as suas forças 
foram escapando-lhe e seus braços caíram para os 
lados.

O canalha continuava tentando tirar o anel 
daquele dedo inanimado, e como não conseguia ar-
rancá-lo, resolveu cortá-lo. E ao som do corpo dela 
se debatendo, pois ainda agonizava no chão frio da 
calçada, seu dedo anelar da mão esquerda foi dece-
pado pelo criminoso.

Ela deu apenas mais um gemido e continuou 
na sua agonia contra a morte.

O assaltante correu de rua afora, com o dedo 
da menina preso à mão, ainda sangrando, deixan-
do-a sangrando na calçada.

O delinquente levou o anel, pois o dedo foi 
jogado no caminho, e sumiu pela Estrada do Bar-



balho, desaparecendo na penumbra das ruas mal 
iluminadas e procurou esconder-se nas favelas 
assentadas às margens do rio Capibaribe, naquele 
mesmo bairro.

Talvez fosse ali a sua comunidade.

*     *     *

Esse adolescente criminoso morava num bar-
raco à beira do rio e vivia perambulando e rouban-
do pela rua desde que fora expulso da escola. E fora 
expulso porque furtou alguns objetos na bolsa da 
professora e ainda feriu um coleguinha com uma 
gilete.

Fora preso várias vezes, mas como as nossas 
leis protegem o menor, esse pequeno meliante es-
tava solto nas ruas a praticar furtos, roubos e latro-
cínios.

Geralmente ele só procurava a favela para 
dormir, e se escondia no barraco de sua tia, pois 
seus pais haviam-no jogado, ainda engatinhando, 
no colo dessa tia, que outrora o deixava comendo 
lama na beira do rio enquanto lavava um monte de 
roupa.

Era irmã de seu pai e lavava para as pessoas 
da avenida. 

O pai estava numa penitenciária, pagando 
pena por latrocínio, e a mãe vivia solta no centro 
da cidade vendendo o corpo e dormindo por lá 



mesmo.
No seu currículo de delinquência já havia pas-

sado por todas as medidas socioeducativas previs-
tas: advertência, obrigação de reparar o dano, pres-
tação de serviço à comunidade — quando passava 
por essa fase, fora colocado para prestar serviços 
no Hospital Barão de Lucena, próximo à sua comu-
nidade, e durante as três horas que passava naquela 
entidade, ele conseguiu furtar quilos e mais quilos 
de materiais e medicamentos hospitalares, até o dia 
em que foi descoberto o crime e ele jogado às pró-
ximas fases — liberdade assistida, regime de semili-
berdade e por último, internação.

Dentro do sistema, ele foi agressivo, partici-
pou de uma tentativa de fuga e quase tirou a vida 
de outro interno. Iria ficar três anos, mas o juiz que 
verificou as suas avaliações decidiu por libertá-lo.

De novo estava esse criminoso nas ruas, pra-
ticando as mais variadas atrocidades.

Pouco tempo depois da decisão desse juiz, foi 
quando ocorreu o encontro indesejado de Letícia 
com esse infrator deixado vadiando nas ruas.

*     *     *

Decorreram sem novidades dias e dias uns 
após outros, e alguns anos somados, e numa noite 
de sexta-feira, a três dias do encerramento da 76ª 
Exposição de Animais no Parque do Cordeiro, um 



casal enamorado passeava pela praça de alimenta-
ção e passava pelo parque de diversões da exposi-
ção conversando alegremente como velhos conhe-
cidos. Mas na realidade eles haviam se encontrado 
naquela noite de sexta-feira dentro do parque. Cru-
zaram-se várias vezes no meio da multidão, até que 
se agarraram um ao outro, e logo adiante as mãos 
já se procuravam nervosas e as bocas se encontra-
vam. Era um chamego cada vez mais ardente. Não 
eram eles os únicos que estavam encostados às ár-
vores, havia muitos casais abraçados em recíproca 
harmonia. 

Horas depois, já saciados, a jovem decide ir 
embora, alegando que já são horas e que seus pais 
ficam preocupados quando a sua cama é vista vazia 
após a meia-noite.

Como ela estava sozinha, o rapaz se ofereceu 
para acompanhá-la. Ela aceitou e os dois saíram do 
parque, já depois da meia-noite, pois no calor dos 
abraços esqueceram-se das horas, e seguiram jun-
tos pela Avenida Caxangá até o viaduto, entrando à 
direita e pegando a Estrada do Barbalho.

Enquanto caminhavam, ao redor daqueles 
dois formou-se um silêncio enternecido. E conti-
nuaram caminhando, apenas de mãos dadas. 

A Estrada do Barbalho, mesmo sendo próxi-
ma à BR101, continuava escura e muito deserta a 
essa hora da noite, pois os postes da rua continua-
vam com várias luzes queimadas e outras quebra-



das pelos vândalos, e não havia luar nessa noite.
Quando terminaram de caminhar o primei-

ro quarteirão da rua, o rapaz sentiu que a mão de 
sua recente namorada tinha uma frialdade de gelo, 
mesmo com o contato de sua mão apertando-a, e 
na esquina eles pararam e quando ele segurou a 
mão da menina para aquecê-la, percebeu que lhe 
faltava um dedo; o dedo anelar da mão esquerda 
que ele segurava.

Naquele instante ficou indiferente àquela de-
formidade física, mas quando seus olhos bateram 
no pescoço dela, viu ali uma cicatriz de um corte 
que começava a sangrar e quando estava prestes a 
socorrê-la, percebeu que o toco de dedo também 
sangrava.

Esteve a ponto de cair morto de espanto, sen-
tiu certo arrepio, mas tomou coragem e procurou 
saber o que se passava com a sua companheira.

— Foi você quem fez isso comigo! — respon-
deu a menina, com uma voz pastosa e um olhar 
sem expressão, onde não havia nada de humano, 
e sua fisionomia estava, naquele momento, cada-
vérica e descorada. — Você me assaltou neste local 
que agora passamos, e além de me assassinar, ainda 
decepou meu dedo para roubar o anel. — E com um 
sorriso mórbido a tremer-lhe em torno dos lábios, 
repetiu aquela frase devagar e com nitidez, mas 
com um grito profundo e lamentoso: — FOI VO-
-CÊÊÊ QUEM COR-TOU O MEU DEEE-DOOO!



O infeliz, aliás, o meliante que há anos fize-
ra aquela maldade com a moça, tomado de terror, 
tratou de gritar, mas infelizmente, não era dono da 
própria voz e de suas pernas.

Em seguida algo sinistro aconteceu na mesma 
calçada e na mesma esquina onde Letícia outrora 
havia caído esfaqueada e morta.

O bandido foi abraçado pela namorada que 
ele acompanhara até ali, e gradualmente ela foi 
sentindo o corpo do rapaz esvair-se, até que desa-
pareceu por completo em seus braços, enquanto 
uma nuvem de fumaça se abatia pesadamente so-
bre os dois.

Ela também foi se dissipando e sumindo en-
volta a grande quantidade de fumaça que subia do 
chão. 

Na calçada ficara apenas a fuligem no local 
onde os dois se dissiparam.



  
     
      
O Diabo entra na igreja depois da meia-noite.
Ele anda em passos firmes enquanto o sino 

toca, melancólico, as doze badaladas. Já é dia 31
      
de outubro, feriado pagão. Os mortos não 

permanecem mortos, os pecadores não permane-
cem impunes. Todos confessam os seus crimes, 
mais cedo ou mais tarde.

      
Engulo seco, esperando pelo Príncipe dentro 

do confessionário, as cortinas roxas abertas, convi-
dativas. Ele trás consigo a brisa gélida da rua, o ar 
da catedral se preenchendo com o pecado.

      
Sinto Nele o cheiro dos bordéis, os gritos das 

putas e até consigo sentir o gosto suado do pra-
zer. Salgado, excitante. E desconfortável. Fecho 
os meus olhos e rezo contra a tentação, pedindo 
perdão para a minha carne fraca em uma confissão 
para deus. Amém.
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Aperto o meu crucifixo de madeira, me acal-

mando na presença do espírito santo enquanto eu 
fecho, com esforço, a pesada cortina da minha ca-
bine.

      
Temo ver a aparência Dele, cada vez mais 

próximo em seus passos pesados. Rezo mais alto, 
mas o latim fluente dos meus lábios perdem o sig-
nificado. Me vejo recitando um idioma desconhe-
cido, ineficaz. Uma memorização insignificante. A 
presença Dele me confunde. O mais belo de todos 
os anjos, o Rei dos Caídos. Tantos nomes para Ele 
que eu esqueço o meu próprio.

      
O suor encharca as minhas axilas enquanto 

Ele entra na cabine ao meu lado, a madeira san-
ta sobre os seus pés rangendo em protesto. O ar é 
quente, crepitante.

      
Pela grade dourada em formato de cruzes eu 

tento ver a face Dele, mas não consigo identificar as 
Suas feições. Por medo. Por precaução. —Me per-
doa, pai, pois eu pequei... —Ele diz, a voz malicio-
sa. Há um sorriso em cada palavra Sua. O deboche 
Dele me enfurece. Sinto toda a minha fé se juntar 
em um punho bendito mas me acovardo perante a 
Sua presença. Não sou um Messias.

      



Inspiro, o ar carregado do cheiro de enxofre. 
Os gritos de prazer dão lugar aos gritos de dor, o 
gosto salgado do coito se torna metálico, de sangue.

      
Os meus braços tremem conforme eu per-

gunto para Ele qual o seu pecado. Minha mão está 
branca, a marca da cruz em ambas as palmas mas 
eu continuo apertando a madeira. A voz que sai da 
minha boca é desafinada, temerosa. Eu clamo pelo 
meu deus ausente. Sem pai, sem filho e sem o espí-
rito santo. A santa trindade me deixa a sós com Ele.

      
—Eu me apaixonei, pai... E engravidei uma 

mulher, fora de um casamento... Ela era uma freira. 
Serva de cristo! —Ele diz. Eu rezo de forma silencio-
sa, reconquistando ao pouco as palavras do latim, 
mas o Demônio não teme as minhas crenças, as mi-
nhas línguas. Ele se fortalece delas, do meu medo, 
dos meus símbolos. A cruz é para Ele uma vitória. 
Uma celebração da morte daquele que não deve 
ser nomeado pelos Seus lábios carnais. Lábios que 
pingam vinho, o sangue de cristo. Que mastigam o 
pão, a carne. Lábios que blasfemam o sagrado. Sei 
disso porque a cruz arde em minhas mãos. Deixo-a 
cair no chão, as palmas crucificadas. Mais deboche. 
—Ela estava sozinha, desesperada. Eu também me 
sentia sozinho, me sinto o tempo todo. Não posso 
casar, sabe? Nem fornicar. Sendo quem sou, um pe-
cador... Precisava de um alívio e ela estava andando 



sozinha naquela rua escura de pedras, com aquela 
maldita roupa preta que lhe tapava tudo. A curio-
sidade me dominou, pai, me transbordou. Não foi 
minha culpa. Foi o meu instinto pecaminoso. Eu 
precisava ver e eu vi, rasgando o tecido ao som dos 
gritos dela. O meu estômago se revirou em aversão 
mas a excitação era maior...

      
Ele se silencia, esperando por um sinal que 

mostre que estou Lhe ouvindo, e este sai na for-
ma de um gemido, moroso. A minha pele pálida 
se umedece inteira de suor e coberto de medo, eu 
digo para Ele prosseguir. —Ela era tão linda, como 
se tivesse sido esculpida em mármore. Uma escul-
tura grega, herege. As curvas perfeitas, até mesmo 
o seu grito era sensual, mitológico. Eu estava dian-
te a própria Afrodite. E não me controlei. Numa 
oração carnal banhada em suor e resistência, o meu 
clímax escorreu por entre suas pernas e ela apri-
sionou o Meu herdeiro. Como Eu poderia ter um 
filho, sendo eu quem sou?

      
A minha respiração é arfante, as minhas mãos 

trêmulas. Procuro o rosário em meu pescoço, mas 
não está mais lá. Minha batina está pesada com o 
suor bento. Tento me levantar, mas as minhas for-
ças não me pertencem. A cortina roxa é uma pare-
de de pedras, e eu me sinto aprisionado nesta caixa 
de madeira, sendo o Diabo o meu carrasco.



      
—O que eu fiz em seguida foi necessário...
      
O suor escorre na minha testa, pingando em 

meu óculos. Sinto uma brisa fria me refrescar, o 
peso da batina desaparece. Me sinto leve, diferente 
da consciência de um pecador. Retiro a armação do 
meu rosto e usando um lenço branco do meu bolso, 
limpo as lentes. O meu estômago está embrulhado 
em um nó de repulsa e medo. O Diabo continua 
confessionando, e cada palavra Sua atinge a minha 
pele como uma faca. Ele Caim, eu Abel. Ou seria o 
contrário? Por dentro eu sangro e por fora, choro, 
desentendido. Jesus é o rei do inferno? Lúcifer o 
senhor do céu? Não sei, não sei...

      
—Eu não tive escolha. Aquela pecadora me 

obrigou, ela não deveria ter me roubado a semente. 
Seu corpo impuro jamais poderia gerar um fruto 
meu. A criatura imunda estava crescendo no ven-
tre dela, eu sentia o seu coração se formar, pulsando 
fraco. A freira tentava gritar por entre meus dedos 
que lhe tapava a boca. Tentava pensar em uma so-
lução, mas estava tudo confuso. Frenético. Peguei 
uma pedra do chão e... a apedrejei. Sua cabeça se 
afundou, um buraco no meio da testa. Ela conti-
nuou me olhando, olhar de vidro. Defunta. Quem 
pecou que atire a primeira pedra, certo? Ou seria o 
contrário? Pouco importa, a apedrejei uma segun-



da vezes, terceira... E o corpo dela dançava na cal-
çada, convulsionando. Ela gritou por uma última 
vez, mas ninguém veio ajudar a freira no meio da 
noite. Eles pensaram ser alguma puta ou drogada, 
tendo um orgasmo ou overdose. Quem se importa 
com essas pessoas? Nem mesmo deus, nem mesmo 
Eu... A apedrejei até que ela e a criança maldita se 
misturassem em sangue e carne, um só punhado 
de morte. Da cabeça aos pés, ela jazia deformada. 
Bíblica, não mais Afrodite.

      
A confissão acaba.
Expiro, minha cabeça doendo.
Cada palavra ouvida volta na minha gargan-

ta, ardendo em um refluxo. Não consigo engolir. 
Pergunto se o Diabo está arrependido dos seus pe-
cados, mas Ele ri. Outra pessoa ri também,

      
uma voz feminina. Doce, afrodisíaca. Herege. 

E outra voz chora, infantil e inocente. Levo as mãos 
a minha cabeça, meus dedos agarrando tufos da mi-
nha cabeça prateada. Estou ouvindo coisas. Puxo 
mais forte o meu cabelo grisalho mas a dor não me 
tira deste lugar maldito, abençoado por cristo. Es-
tou ouvindo coisas Satânicas dentro da minha pró-
pria igreja. Estou em uma assembleia? Catedral? 
Igreja cristã? Nem sei mais qual. Nenhuma delas, 
todas elas. Estou em um bordel, a puta do meu 
lado. O prazer me preenche no pecado primordial, 



a fornicação. Estou nas ruas de pedra e a droga me 
aquece. O medo me acolhe e, em seus braços, eu so-
luço enquanto as minhas lágrimas banham o meu 
rosto enrugado. Velho, eu estou perdido. Perdido, 
estou no confessionário.

      
—Deus meus... —O Diabo diz enquanto se le-

vanta. Outra alma caminha com ele, o som de qua-
tro pés no chão da congregação, catedral, assem-
bleia ecoam em minha mente. O Demônio sai para 
fora da sua cabine e fica em pé na frente da cortina 
da minha, as suas palavras movendo o tecido gros-
so, turbulento. Pelo roxo, vejo a silhueta Dele, o 
contorno tão humano quanto eu. Ele se ajoelha no 
piso de mármore, o corpo de sombra levantando 
as mãos juntas em direção ao céu. — Ex toto cor-
de paenitet me omnium meorum peccatorum, ea-
que detesto, quia peccando, non solum poenas a te 
iuste statutas promeritus sum, sed praesertim quia 
offendi te, summum bonum, ac dignum qui super 
omnia diligaris. Ideo firmiter propono, adiuvante 
gratia tua, de cetero me non peccatorum peccandi-
que occasiones proximas fugiturum. 

      
Não entendo suas palavras, mas sei que é o 

ato de contrição. Tento rezar. Não sei mais como. 
Para qual deus eu clamo? Choro, mas não adianta.

      
A besta se levanta e abre a minha cortina roxa, 



revelando o seu rosto. Sinto um arrepio percorrer 
o meu corpo inteiro. Atrás Dele, vejo uma mulher 
nua, com o corpo todo deformado. Ela amamenta 
com sangue uma criança como ela, morta. Choro. 
Clamo. E nada.

      
Nas feições do Diabo eu me vejo. Os meus 

olhos, a minha boca e meu óculos. Suspiro, meu 
coração acelerado. Ele veste a minha batina e ro-
sário, as suas mãos enrugadas segura a minha cruz. 
Eu olho para baixo, minha visão desfocada, e estou 
nú. Sem pele, sem pelos, sem carne e ossos. Não 
mais existo. Atordoado, eu pergunto novamente, 
antes que a minha voz desapareça, se Ele se arre-
pende dos Seus pecados.

      
A porta da igreja se fecha em um estrondo e, 

com ela, se fecha a porta do Paraíso. Sinto meu na-
riz sangrar, pela droga. A overdose toma conta do 
meu corpo e não estou mais na igreja. A puta grita 
na cama, me olhando com nojo e pavor. Em con-
vulsão, eu sigo a dança que a freira dançou no chão 
de pedra. E grito também. Choro. Imploro. A porta 
do inferno se abre, o cheiro de pecado. Tentação. 
Deus me responde enfim, a voz calma, divina:

      
—Padre, Você se arrepende dos Seus pecados? 
     
    



   
  

 

O cheiro de mofo já havia penetrado por to-
dos os meus órgãos. Os ácaros já formavam uma 
camada de proteção em minha pele e quando eles 
falavam comigo, eu respondia. No sótão, os corpos 
gordos e anelados das larvas se contorciam; e eu 
apreciava os ruídos de sua dança ao mesmo tem-
po em que os insetos passeavam por aquilo que 
estava apodrecendo lá em cima. De certa forma, 
minha nova casa era o meu caixão, e eu, viva, de-
compunha. Mas sei que a culpa é minha: mesmo 
nos lugares mais inóspitos, recobertos pelos mais 
variados exoesqueletos dos insetos que me faziam 
companhia, eu achava conforto — afinal, era par-
te do trabalho. Entre as frestas turvas da parede de 
madeira na qual minha cama se encosta, os raios 
de Sol adentram e, do ponto de vista de quem re-
cém abriu os olhos, evaporam. É como se essa casa 
sugasse sua luminosidade e os deixasse percorrer 
apenas alguns centímetros antes de exterminá-los. 
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Entre os poucos raios solares que sobrevive-
ram à avareza do meu lar temporário, vejo meus 
pés se deslocando ao chão. Antes mesmo de tocá-
-lo, ele já sente a ameaça de sua presença e grunhe. 
Quando finalmente encosto meus dedos na madei-
ra, tenho certeza de que todos os seres presentes 
naquela casa estão acordados — e me encaram. Es-
cuto o meu gato miando da cozinha. Em um só mo-
vimento, estou de pé e vestida — e, devido a tanta 
poeira acumulada, pesada. A cada passo meu, a casa 
grita. Após descer as escadas, agonizada com tantos 
ruídos agudos, vejo o gato sentado no meio do cô-
modo. Mesmo após tanto barulho, ele parece não 
perceber a minha presença — ou a ignora. O sirvo 
sua ração rançosa e coloco o recipiente em frente 
a meus pés — quem sabe assim, forçando contato, 
ele aprenda a gostar de mim. Quando seu focinho 
fareja o alimento, ele desloca a cabeça e me encara. 
Tento retribuir o ato, mas não alcanço sua vista: 
mesmo estando ali, frente a ele, seu olhar atravessa 
a minha carne e se perde no desconhecido. 

Já do lado de fora, incomodada pelo clima 
abafado que tanto detesto, posiciono as chaves na 
fechadura; e o gato mia novamente. A casa possuía 
um pequeno jardim externo — pelo menos, foi o 
que me disseram; não considero a presença de gra-
míneas e daninhas genéricas um jardim. Mesmo 
assim, a vista era única — um clichê sombrio, mas 



não me importo em chamá-lo de lar. Enquanto 
olhava as plantas se sincronizando com os movi-
mentos do vento que soprava timidamente, perce-
bo aqueles olhos amarelos me fitando por de trás 
da cerca enferrujada. Sempre gostei de gatos e da 
maneira com que eles se satisfazem apenas em en-
carar qualquer coisa que se movimente, mas a fre-
quência com que essa coisa tem sido eu está come-
çando a me incomodar. Esforço-me para retribuir 
o olhar petrificado, mas seus olhos ficam cada vez 
mais distantes. Dou-lhe as costas e me ponho a ca-
minho da labuta. 

Retornando de outra tarde cansativa e mo-
nótona, mantenho a minha mente ocupada deli-
rando sobre um banho refrescante. A minha atual 
casa tem uma banheira branca e clara, que concen-
tra toda a pouca claridade do lugar. Mas o ralo, de 
certa forma, me incomoda: marrom e mofado, me 
encara lá de baixo. Avisto a minha casa na esqui-
na: deste ângulo, não entendo como aceitei morar 
nesse lugar. Na verdade, não me lembro de fazê-lo. 
Quando estou fechando a porta do carro, escuto 
algo se movendo atrás de mim: outro felino faz pre-
sença. Esse era cinza e sujo e também me encarava, 
ao mesmo tempo em que seu olhar parecia atraves-
sar a matéria que compunha meu corpo. Tento re-
tribuir o ato, mas não alcanço sua vista. Abrindo a 
porta e entrando em casa apressadamente, percebo 



que o meu gato permanece no mesmo lugar em que 
se encontrava quando saí — e me encara da mesma 
forma. Presto atenção em suas pupilas elípticas e 
estáticas. Quando percebo, sinto o vômito subin-
do pela minha garganta e queimando meus tecidos 
internos: diferente do que eu pensava, ele olhava 
para trás de mim. Todos eles o faziam. Meu pesco-
ço paralisa. Tomada por raiva, arremesso as chaves 
no gato. Subo as escadas com a cabeça formigando 
e me tranco no quarto. O que é que estava lá, não 
entrou aqui. 

Tranco o ralo e ligo a torneira. Enquanto 
sinto nojo daquela água suja que deslizava raspan-
do pela porcelana, penso no gato. Em seus olhos 
verdes e suas patas cor de rosa que me fascinavam 
quando pequena. Ele sempre fora a minha úni-
ca companhia — e mesmo assim, a melhor. Desço 
as escadas ao som da água que passava com muita 
pressão por aqueles canos frágeis, enquanto meus 
olhos procuram pela figura aveludada e pequena. 
O avisto deitado de costas perto do sofá, esperando 
por mim. Quando piso no chão, o líquido se espa-
lha através de ondas pela superfície, e meu pé nu é 
machado de sangue. Acompanho a poça que vai até 
o corpo do gato: com o pescoço perfurado por uma 
chave, seu olho ainda estava aberto e inundado de 
lágrimas — e morto. O calor de uma mão repousa 
em meu braço. Sinto o medo, mas não irei expres-



sá-lo: sei que a culpa é minha. 

Subindo as escadas enquanto deixo pegadas 
de sangue, olho por cima do ombro e sei que aqui-
lo ainda está atrás de mim. Tranco-me no quarto 
e caminho em direção à banheira, enquanto meus 
pés se lavam na água que derramava. Já imersa na 
água suja, sinto as lágrimas forçando a saída; re-
luto. Ouço o chão grunhir. Em um só movimen-
to, olho para trás, mas aquilo não estava mais ali. 
No fundo da garganta sinto algo rastejando. Por 
um espasmo de ânsia, as larvas saem. Uma. Duas. 
Muitas. E através da porcelana, a mão agarra meus 
tornozelos. Uma perna de cada vez, uma mão de 
cada vez. Pelo meu pescoço, outra mão me arrasta 
para o fundo. E enquanto a água entra em meus 
pulmões e me afoga junto às larvas, sinto o limbo 
— era abafado e monótono, mas não me importo 
em chamá-lo de lar. E enquanto minha pele é ras-
gada por baixo, meu pescoço se contorce: e quando 
finalmente olho pra trás, vejo a mim mesma en-
quanto me encaro.



 

Dois irmãos conversam sentados na escada 
de um prédio, no centro de Cabo Frio, município 
do estado do Rio. É véspera do Dia das Bruxas.

— Carlos, me conta umas histórias assustado-
ras? Daquelas que dão um frio na espinha e te dei-
xam sem ar? Quero chegar no colégio na segunda 
e falar delas para o pessoal — pede Daniel, que tem 
apenas 13 anos.

— Olha, Dani, eu posso até te contar, mas 
depois você vai ficar com medo, falando que não 
consegue dormir, pedindo para dormir no quarto 
dos nossos pais...

— Não vou! Juro que não! Dessa vez é sério, 
juro de dedinho (oferece o mindinho a Carlos).

O rapaz, do alto dos seus 30 anos, suspira 
resignado, consente com a cabeça e firma o com-
promisso simbólico com as mãos da criança, cujos 
olhos enchem-se de brilho.

— Eu posso te contar a respeito dos meus me-
dos quando tinha a sua idade. O que você acha?
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— Pode ser!
Carlos se ajeita no degrau de pastilha da an-

tiga construção, que sempre serviu de opção de 
veraneio para as férias da família. Olhando para as 
paredes, começa falar.

— Bom, lá na década de 90, bem antes de você 
nascer, eu, mamãe e nossos irmãos morávamos 
numa casa de campo, no interior do Rio mesmo, 
numa cidade chamada Silenceiro, que já não existe 
mais. Virou distrito de algum município maior, se 
eu não estou enganado. Enfim, foi nesse lugar que 
eu tive contato com os meus medos pela primeira 
vez. E consigo lembrar exatamente do momento 
em que o pavor tomou conta da minha breve exis-
tência, inaugurando toda a série de temores que me 
perseguem até hoje.

Daniel escuta atento, entretido e compene-
trado, embora a escolha rebuscada das palavras do 
irmão dificulte um pouco sua compreensão da his-
tória.

— Eu tinha muitos brinquedos. Bonecos, na 
verdade. Como a nossa família não era muito rica 
na época (e continua não sendo), eu me contentava 
com uma penca de figuras de ação falsificadas, de 
qualidade muito duvidosa, mas que cumpriam seu 
papel. Tinha super-herói da Marvel, alguns Poké-
mon, outros personagens de anime e de desenho... 
E eu, assim como você, era bem destruidor mesmo. 
Sempre que promovia minhas lutas imaginárias, 



acabava quebrando algum brinquedo e era um cho-
rorô danado para a mamãe me dar outro.

— Eu não sou assim! — Esbraveja o irmão 
mais novo, deixando o óculos escorregar sobre sua 
face.

— Tá certo, tá certo, você é mais cuidadoso 
com as suas coisas. Mas, vamos lá, continuando: 
por vezes, eu acabava me empolgando nas brinca-
deiras e meus brinquedos ficavam espalhados pelo 
chão. Tinha um quarto velho no final do corredor 
da sala, que andava sempre trancado. Mamãe dizia 
que a porta estava “colada”, que aquele espaço tinha 
sido derrubado para aumentar o espaço de outros 
cômodos. Em algumas ocasiões, meus bonecos aca-
bavam indo parar em frente a porta desse quarto 
e eu, sempre que chegava perto da fresta do chão, 
sentia uma corrente de ar gelada. Aquilo me dava 
uma agonia e eu saía correndo de lá, o mais rápido 
possível.

— Sentia medo?
— Não, ainda não era medo. Era um mal-es-

tar, sabe? Um “nervoso”, como a mamãe costuma 
dizer. Eu sentia uma agonia e uma necessidade de 
me afastar dali o mais rápido possível.

A feição de Carlos começa a ficar mais séria e 
abatida. Daniel muda de posição “pro bumbum não 
ficar dormente”.

— Certo dia, no meio de uma batalha feroz 
de Pokémon, meu Charmander voou longe e fi-



cou preso embaixo da porta. Eu pensei muito antes 
de ir lá buscar; da altura do chão, aquela porta de 
madeira marrom claro era enorme, imponente e 
assustadora. Como era um dos meus monstrinhos 
prediletos, resolvi arriscar. Fui engatinhando de-
vagar até o antigo quarto e respirei fundo antes de 
tentar puxar o boneco do vão. Contei até três e en-
fiei a mão lá, pegando nas pernas do brinquedo. Eu 
puxava, puxava e nada, estava realmente emper-
rado embaixo da porta. Depois de muito esforço, 
percebi que o objeto estava cedendo e que era uma 
questão de tempo até conseguir soltá-lo.

— E então? Deu tudo certo?
— Depende do ponto de vista. Já no final dos 

meus esforços, eu comecei a sentir o tal “nervoso” 
de novo. Foi me batendo um desespero e a corren-
te de ar gelada apareceu, sem mais nem menos. Eu 
já estava suando frio e rezando internamente para 
que aquilo acabasse logo. Estava sozinho em casa, 
a Doriana, moça que trabalhava como nossa em-
pregada doméstica na época, tinha ido ao mercado 
fazer compras. Antes de puxar definitivamente o 
bonequinho, eu vi dois vultos passarem por debai-
xo da porta. Duas línguas negras e com formato de 
pés. Nessa hora, eu quase desmaiei, minha cabeça 
começou a doer muito e eu já estava encharcado de 
suor. Finalmente, o brinquedo se desprendeu e eu 
pude sair correndo dali, direto para o meu quarto.

-...



— Antes, eu dei uma última olhada para trás. 
A porta estava aberta, com uma pequena fresta 
para fora. Eu encarei aquele vão e vi a imagem de 
um cabideiro de madeira recostado, como se esti-
vesse querendo sair dali.

— E era só um cabideiro mesmo? Qual o pro-
blema disso?

— O problema é que não era um cabideiro 
qualquer. No topo da sua forma, eu vi dois olhos 
brancos horizontais e uma boca, também branca, 
brilhantes, olhando para mim, me encarando e rin-
do. Eu vi aquilo e corri para o meu quarto, fechan-
do a porta rapidamente. Estava todo arrepiado, su-
ando frio e com muito medo.

Um vento cortante passa pelos dois irmãos 
e levanta algumas folhas secas e pétalas que esta-
vam jogadas pelo chão de cimento. Daniel repara o 
brusco movimento da natureza e olha para Carlos, 
que segue impassível na narrativa.

— A partir desse momento, muita coisa mu-
dou. A porta de fato ficou destrancada e causou 
grande surpresa na família. O espaço não era lá 
muito aproveitável: devia ter uns 5 metros quadra-
dos, por aí. Nem para despensa serviria, mas nossa 
mãe achou de bom tom recuperar o cabideiro, para 
o meu completo desespero. Nessa época, ainda di-
vidia o quarto com ela.

— Não me diga que o negócio foi parar no...
— Exatamente. O cabideiro foi transferido 



para o nosso aposento, mesmo com todas as mi-
nhas reclamações. Ela dizia que meu medo era ridí-
culo, que aquele reles objeto de madeira inanimado 
não faria nenhum mal a ninguém, que era coisa da 
minha imaginação de criança. E foi aí que meu in-
ferno começou de vez.

Carlos puxa o maço de Chanceller de bolso e 
acende um cigarro, dando uma pausa momentânea 
na história. O irmão mais novo logo reclama da fu-
maça e diz não entender o porquê do irmão “acabar 
com seu pulmão” dessa forma.

— Um dia você vai entender porque as pes-
soas encurtam deliberadamente as suas respectivas 
vidas por prazeres momentâneos. Enfim, voltando: 
nessa época, eu dormia de frente para a janela, lo-
cal escolhido para abrigar o maldito cabideiro. Ou 
seja, toda noite, antes de dormir, eu era obrigado a 
encarar aquela desgraça. Os primeiros dias foram 
os mais traumáticos. Mamãe tinha um sono pesado 
e logo apagava, bem diferente de mim, que sempre 
custei a dormir. Numa noite de segunda-feira, se 
eu não estou enganado, terminei de assistir meus 
desenhos na sala, fui escovar os dentes e logo deitei 
na cama. A essa altura, casacos, jaquetas e um cha-
péu já ornamentavam o cabideiro, dando a ele uma 
silhueta assustadora de uma pessoa, mais especifi-
camente um homem de meia idade. Isso na minha 
cabeça, claro.

— Já entendi que parecia uma pessoa. Mas 



não era, né? Era só uma estrutura de madeira que 
segurava as roupas e tal.

— Seria realmente lindo se fosse só isso e, 
no princípio, esse raciocínio me ajudou muito a 
não aceitar as coisas bizarras que eu via ali. Já em-
baixo das cobertas, depois de tentar a todo custo 
fechar os olhos, eu direcionei minha visão, quase 
que involuntariamente para a janela. Lá estava o 
cabideiro, um vulto preto vestido, como se estives-
se me encarando, munido de muito ódio e raiva. 
Não conseguia ver aqueles olhos brancos de outro-
ra, mas sentia uma energia pesada e que formava 
uma espécie de fumaça escura em sua volta. Eram 
tentáculos escuros, esfumaçados e esmaecidos, que 
se espalhavam pelo ar, paredes e teto. Eu esfregava 
meus olhos e custava a acreditar que aquilo pudes-
se ser real. Durante muito tempo, todas as minhas 
noites seguiam esse mesmo ritual e eu só conseguia 
dormir depois de muito custo, já cansado e exausto 
de tanto sentir medo.

— E por que você não acordava a mamãe?
— Fiz isso muitas e muitas vezes. Porém, bas-

tavam os olhos dela abrir, que tudo voltava ao nor-
mal. Logo, nem ela e nem ninguém acreditava na 
minha história. “Você anda assistindo muita televi-
são”, diziam. E assim se seguiu durante anos.

— Poxa, mano, mas não tinha nada que desse 
para fazer? Tipo, cobrir o cabideiro, sei lá...

— Sim, sim, você tem razão e eu realmente 



tentei de diversas formas me livrar daquilo. No 
começo, eu comecei a cobri-lo com lençol, mas 
os vultos continuavam presentes. Depois, tentei 
tirá-lo do meu campo de visão, mas sempre fica-
va uma parte aparecendo e sendo suficiente para 
me aterrorizar. Por fim, depois de muito esforço, 
consegui convencer mamãe a tirar o cabideiro do 
nosso quarto toda noite. Essa medida, de todas as 
outras, foi a que mais me ajudou, embora eu ainda 
sentisse a presença dele vindo da sala, como se esti-
vesse com mais raiva ainda por tê-lo expulsado do 
seu espaço. Eu aprendi a conviver e a dormir com 
aquele ódio presente, que parecia fungar e respirar 
do meu lado, mesmo estando fisicamente longe.

Daniel estava absorto nesse momento. Na ca-
beça da criança, não fazia muito sentido ter medo 
de um objeto aleatório de madeira, encontrado 
num quarto minúsculo e abandonado. A forma 
como o irmão contava a história, no entanto, plan-
tava muitas dúvidas em sua cabeça; Carlos era brin-
calhão, mas tinha muita dificuldade em sustentar 
uma mentira, sempre caindo no riso ou narrando 
com a leveza de quem não sabe falsear um relato. 
Naquele momento, o clima pesado não parecia for-
jado.

— Bom, depois de muito esforço, eu consegui 
convencer as pessoas de casa a se livrar do cabidei-
ro. Dois “braços” dele já haviam se quebrado e uma 
parte já estava comprometida pelos cupins. Ainda 



que meu problema fosse especificamente com um 
deles, passei a ter pavor desse tipo de móvel, inde-
pendente de forma, cor ou preço. Estava decidido a 
nunca mais ter que conviver com aquilo.

— E aí? Sem ele lá, não teria mais porque você 
ter medo, certo?

— Sim, na teoria. O problema é que as coisas 
não aconteceram exatamente como eu planejava. 
Aquele cabideiro era carregado de tanto ódio, tan-
to rancor, tanta raiva, que sua energia acabou se 
impregnando no meu quarto.

— Lá vem...
— E veio. Nos dias que se seguiram, o medo 

tratou de encontrar uma outra forma de me atin-
gir. Pela fresta da porta da frente do meu quarto, se 
transfigurava uma nova versão do cabideiro; saía 
o chapéu e entrava um capuz; as jaquetas e casacos 
foram substituídas por uma túnica preta. E, toda 
noite, aquela silhueta tentava entrar no espaço do 
qual havia sido expulsa, ameaçando nossa mãe de 
morte. Passei a ser vigilante e rezava, dia após dia, 
impedindo que seu desejo nefasto ganhasse vigor. 
Eu não podia fraquejar, não podia esquecer do meu 
mantra diário de proteção. Tornou-se minha mis-
são mais valiosa. E, com o passar do tempo, suas 
visitas foram ficando cada vez mais raras e intermi-
tentes, até cessarem por completo.

Daniel ouvia atento as palavras do irmão e 
mostrava-se curioso em relação ao desfecho daque-



la história.
— Já mais velho, resolvi correr atrás da ori-

gem daquilo tudo. Eu me recusava a acreditar que 
aquela maldade tivesse nascido do nada, sem ne-
nhum antecedente. Fiz uma pesquisa, de campo 
mesmo, procurando ouvir cada parte envolvida na 
construção daquele antigo quarto de nossa casa.

— E descobriu alguma coisa?
— Sim. Naquele apartamento, há muitos 

anos, nosso falecido bisavô guardava suas roupas, 
sapatos, chapéus e demais adereços. Não sei se ma-
mãe já te contou, mas a relação dele com a nossa vó 
nunca foi lá das melhores. Muito pelo contrário: a 
criação dela foi traumática, com uma rigidez quase 
inexplicável e que ajuda a entender a falta de empa-
tia que ela tem hoje em dia. Sem justificativa algu-
ma, quase todas as noites, o biso levava a vovó para 
o quartinho, deixava seu chapéu e paletó no cabi-
deiro e a espancava sem dó, deixando marcas físicas 
e psicológicas que podem ser vistas até hoje. Numa 
dessas sessões de tortura e violência, ela perdeu 
parte dos movimentos da perna esquerda. Aquele 
cômodo foi palco, ano após ano, de um ritual som-
brio de socos, pontapés e xingamentos. O cabideiro 
assistiu aquilo tudo, enquanto “segurava” as vestes 
de nosso bisavô nos seus rompantes de raiva.

As informações eram muitas e inéditas para 
Daniel, que escutava, incrédulo, todos aqueles se-
gredos de família que nunca tinham sido revela-



dos. O quarto da maldade não foi fechado por uma 
questão espacial ou de estilo, pensou, mas sim para 
colocar um ponto final naquelas lembranças tão 
doídas dos seus parentes, em especial, de sua vó.

— Durante as minhas andanças pelo caminho 
da verdade, algo me chamou a atenção, positiva-
mente. Lembra do período em que eu ficava de 
vigia da mamãe? Impedindo que o vulto negro en-
trasse no quarto e maltratasse ela?

— Lembro.
— Pois é, nessa mesma época, a vovó, que 

sempre foi Kardecista, estava frequentando um 
centro espírita perto da casa. Era uma rotina: ela 
depositava o nome do biso na sessão de psicografia 
e esperava que ele mandasse algum sinal, explican-
do as razões de ter causado tanto mal a ela.

— E ele respondeu?
— Por incrível que pareça, pela primeira vez, 

ele entrou em contato. Através de uma médium, 
pediu desculpas a minha vó e lamentou não ter sido 
um pai melhor. Mas nunca explicou o porquê de 
toda aquela violência descarregada na própria filha, 
que tanto lhe causou mal. Essa é uma dúvida que eu 
ainda tenho e que espero conseguir respostas um 
dia.

Daniel aproximou-se do irmão e lhe deu um 
abraço forte a apertado. O menino chorou um pou-
co e algumas lágrimas também caíram dos olhos do 
irmão mais velho.



— Sabe, Dani, quando a gente cresce, a gente 
compreende que o verdadeiro terror está nas coi-
sas mundanas. O que assusta mesmo é o próprio 
ser humano e os nossos fantasmas nada mais são 
do que projeções do verdadeiro terror que presen-
ciamos em vida. Por isso, hoje, o que me dá medo 
mesmo é o sujeito ali da esquina e não uma entida-
de demoníaca ou um espírito malfazejo que ronda 
por aí.

— Essa palavra é engraçada. Malfejezo.
— Malfazejo
— Isso.
O dois irmãos espantam a tensão com risadas 

e se abraçam ainda mais forte.
— Vou subir lá para casa, ok? Tenho que me 

despedir da mamãe, pego a estrada ainda hoje.
— Tá bom.
Enquanto Carlos sobe os degraus, Daniel 

sente uma corrente de ar gelada passar por sua pele. 
Arrepiado, olha para os dois velhos balanços do 
térreo e fica com medo. Fecha os olhos, reza pelo 
bem da sua família, engole seco e se levanta. O pri-
meiro contato com a vida, irmã gêmea da morte, é 
inesquecível.



 

Dante se sentou ao lado de Maura na poltro-
na. Ela parou a leitura fechando o pesado livro de 
capa de couro em seu colo e acariciou as orelhas 
do gato. Seus pelos negros refletindo a luz do aba-
jur. Conforme passava a mão pelo corpo do animal 
notou que os pelos caiam mais do que o normal. 
“Já está na hora da troca”, pensou ela. Se levantou 
e carregou o imenso livro até o pedestal na mesa 
ao lado da escada. Dante deu um miado baixo e se 
deitou na poltrona de onde havia se levantado, mas 
não tirou os olhos dela. 

Encarando de volta, Maura notou que os 
olhos amarelos do gato, antes extremamente bri-
lhantes, começavam a ficar opacos. Respirou fundo 
e foi até o telefone. 

—  Alô? Lúcia? Oi. Sou eu. É, já está na hora 
mesmo. Conseguimos hoje à noite? Certo… Já te-
nho tudo aqui, só falta a… ok, ok. Tá bem. Te espe-
ro às 23h. É, eu também. Até mais tarde.

Maura desligou o telefone e viu que Dante 
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havia levantado da poltrona e se sentado aos seus 
pés. Se olharam, Dante soltou um miado fraco. Ela 
chamou o gato e se dirigiu até a cozinha para come-
çar os preparos. Eram 20h45. 

Era um cômodo completamente pálido. Os 
azulejos nas paredes, armários, e mármore sobre 
a pia e a ilha central eram todos completamente 
brancos. A única exceção era um armário alto de 
duas portas, feito de metal e fechado por um ca-
deado. Maura puxou do peito um colar longo de 
cordão de couro. Na ponta, um pingente de estrela 
e uma pequena e velha chave.  Sem tirar o colar do 
pescoço e com muita cerimônia, colocou a chave 
na fechadura do armário e virou. Antes de abrir as 
portas, baixou a cabeça e murmurou:

—  Nam pro salute eius.

Dante se enrolou entre suas pernas. Abriu 
as portas revelando várias prateleiras pretas. Al-
guns potes de vidro transparentes com partes de 
animais como olhos, línguas e orelhas eram o que 
mais chamava atenção. Vasilhas com elementos 
variados, minerais dos mais variados tamanhos e 
cores. Frascos com óleos e ramos de folhas amar-
rados e secando estavam colados nas portas. Na úl-
tima prateleira, pratos, vasilhas e talheres de prata. 

 Maura pegou o que precisava: um prato, ta-
lheres, alguns elementos variados das prateleiras e 
começou a misturá-los no prato. Dante subiu na 
ilha da cozinha e miou, sentando ao lado do prato.



“Isso mesmo, Dante. Esse é para você. Mas 
deve ser paciente. Lúcia está preparando a outra 
parte.”

Ela colocou a mistura em uma panela de 
barro e ligou o fogo, mexendo até borbulhar. Du-
rante a fervura, acrescentou o conteúdo de outros 
dois frascos do armário. Desligou o fogo, tampou 
e cobriu com um pano azul marinho para esfriar. 
Trancou o armário e guardou o cordão dentro da 
blusa novamente. 

 Caminhou pelo corredor até o quarto e no-
tou que Dante não estava com ela. Olhou para trás 
e o viu na porta da cozinha, olhando para a panela 
de barro que descansava no centro da ilha branca 
central.

—  Dante! Vem cá!
O gato olhou para ela com olhos arregalados 

e as orelhas estáticas.
—  Ah, faz o que você quiser.
Foi para o quarto e pegou o vestido marinho 

do armário. Entrou no banheiro e começou a pre-
parar um banho de flores e ervas. A água estava fu-
megante quando ela colocou o primeiro pé lá den-
tro. Ela não exitou com a alta temperatura da água. 
Se deitou calmamente e ali ficou imóvel até a água 
esfriar. Quando percebeu a água fria, se levantou e 
viu que Dante havia se deitado ao seu lado no tape-
te do banheiro. Se secou e vestiu a roupa que havia 
selecionado antes. Olhou no relógio da parede do 



quarto: 22h10.
De volta à cozinha, preparou tudo o que seria 

necessário. As velas, o preparo da panela de barro, 
as sementes de pimenta e a adaga. Quase se esque-
ceu do grande livro de couro e voltou correndo à 
sala para buscá-lo. Quando o apoiou no imenso 
balcão branco da cozinha, a campainha da casa to-
cou. Apressada, foi até o hall e observou pelo vitrô 
amarelo antes de abrir e viu Lúcia acompanhada de 
uma jovem mulher.

Abriu a porta e pode vê-la melhor. Loira com 
os cabelos bem longos e lisos. Nariz pontudo e 
olhos azuis já turvos. Vestia um conjunto de alfaia-
taria com blazer e saia lápis vermelhos. Nas mãos, 
uma bolsa grande de couro na cor creme e uma sa-
cola com uma embalagem de presente. A olhei de 
cima abaixo. 

—  Tem certeza?
—  Tenho. Já comecei o procedimento. Me-

lhor nos apressarmos. 
Entraram na cozinha e Dante começou a miar 

muitas vezes e muito alto. Toda vez era assim. Ele 
subiu no mármore e se sentou no canto, ao lado da 
panela de barro. 

Colocou a pequena escada de sempre ao lado 
do balcão e a mulher automaticamente subiu os de-
graus e se deitou na ilha no meio da cozinha. Fe-
charam a porta e Lúcia começou seus dizeres com 
as mãos nos ombros da mulher que permanecia 



imóvel, agora com os olhos fechados. 
Maura tomou sua posição e aguardou. No 

momento certo entregou a ela a panela de barro, 
que derramou um pouco sobre a testa e o peito 
da mulher. Recolheu a panela e colocou no chão, 
ao lado da cabeça da mulher, onde já sabia que o 
sangue escorreria pela inclinação do mármore. No 
momento exato, entregou a adaga, ao mesmo tem-
po em que Dante saiu de seu posto e parou ao lado 
da panela de barro no chão.

Lúcia afundou a adaga no peito da mulher, 
que imediatamente abriu os olhos inspirou o ar 
curta e rapidamente antes de sua alma deixar o cor-
po. O sangue começou a pintar o mármore branco 
e pingar da pedra para a panela no chão. Em alguns 
minutos o ar ficou turvo e pesado. A panela come-
çou a se encher de sangue, com seu conteúdo sendo 
misturado ao preparo feito anteriormente.  Dante 
começou a beber seu conteúdo e o ar da cozinha 
ficou mais leve. Havia acabado. 

Após alguns goles d’água, Dante a olhou já 
com os pelos brilhantes e os olhos vívidos. Acari-
ciou sua cabeça antes de começar a ajudar Lúcia a 
limpar a cozinha. Retirou a roupa da mulher e Lú-
cia foi ao porão ligar a fornalha. Quando levou o 
corpo da mulher para o porão, Maura limpou toda 
a cozinha que, em alguns minutos, ficou impecável.

Lúcia voltou do porão com o saco de tecido 
branco com os ossos da jovem mulher. Apontou 



para a bolsa dela e a sacola de presente.
—  Você cuida dessa parte? 
—  Cuido claro.
Se aproximando dos pertences no balcão ao 

lado da porta, abriu a embalagem de presente e ha-
via uma roupa de bebê. Ao lado de seus pés, Dante 
ainda bebia do líquido sangrento na panela de bar-
ro.

—  Lúcia, sabe se a mulher estava grávida?
Ela olhou para Maura por cima do óculos 

redondo antes de sair e mirou a roupinha que eu 
segurava. Era azul com um barquinho estampado.

—  Acho que não. Provavelmente não. Mas 
se estivesse não tem nenhum efeito diferente para 
ele. Talvez até funcione por mais tempo, consumir 
uma alma tão jovem assim, ainda no ventre, prova-
velmente é benéfico.

—  Poderia ser um presente também. Às vezes 
alguém da família dela teve um filho recentemente.

Continuou com a roupa na mão, analisando 
minuciosamente. Lúcia assistia a cena esperando a 
conversa continuar. Se irritou.

—  O que é, Maura? Tá com dó ou você quer 
que o Dante vá embora?

A agressividade do comentário a assustou. 
Dante também notou o tom de voz e se aproximou 
das duas e manteve uma postura de ataque. Maura 
fechou a cara e bufou enquanto devolvia a roupa à 
sacola de presente. 



—  Calma, não é assim também. Só estava 
pensando.

—  Pois pare de pensar. Apenas pare. — E saiu 
porta afora com o saco de ossos nas mãos. 

Maura se sentou na poltrona e começou a ver 
todos os pertences da mulher loira que algumas ho-
ras atrás estava deitada na ilha de sua cozinha. Uma 
agenda, cartões de visita, um livro de romance, mi-
nutos de sabedoria, vários batons de cores varia-
das e outras maquiagens. Na carteira, um pouco de 
dinheiro, documentos e duas fotos. Uma dela com 
um Poddle e outra de uma família da qual ela não 
fazia parte. Uma mulher de cabelos pretos, um ra-
paz forte e careca que sorria com um bebê no colo 
e duas meninas gêmeas de uns cinco anos.

Ela não se lembrava quanto tempo ficou ali 
sentada observando a família. Pensou na roupa 
que o bebê nunca vestiria. Na família que nunca 
teria. Também não se lembrava a quanto tempo fa-
zia esse tipo de coisa. Aprendeu com sua mãe que 
aprendeu com sua avó. Ela nunca conheceu Dante 
de fato, apesar dele dormir na cama dela todos os 
dias desde que nascera. Nesse minuto Dante miou 
fazendo um som grave e longo, como se lesse seus 
pensamentos.

Por volta de 4 meses depois, Dante voltou a 
ficar cansado, com os olhos opacos e os pelos cain-
do. Ligou para Lúcia.

—  Oi Lúcia. Acho bom nos apressarmos. 



Sim, sim. Você já está vindo? Não precisa de mais 
tempo para… Certo. Vou preparar tudo.

 Se banhou com as flores rapidamente e foi 
ao armário da cozinha. Puxou a chave do cordão.

—  Nam pro salute eius.

Dante miou. Enquanto recolhia os ingredien-
tes e começava os preparos ele continuou miando. 
Miava e a olhava com os olhos cansados, porém, fi-
xos. Quando repousou o preparo no centro da ilha 
da cozinha a campainha tocou e ao abrir a porta viu 
Lúcia sozinha e ouviu Dante miar mais uma vez.

Antes que pudesse perguntar qualquer coisa 
Lúcia estalou os dedos em frente a ela que sentiu 
todos seus impulsos se esvaírem. No reflexo do vi-
dro amarelo da porta que se fechou, viu seus olhos 
turvos. Queria gritar, mas não conseguia. Queria 
fugir, mas não conseguia. Como que presa por um 
ímã, seguiu Lúcia até a cozinha e lá acompanhou 
o procedimento que sabia de cor. Se deitou na ilha 
do centro da cozinha. Lúcia procurou pelo cordão 
de couro e o retirou, vestindo no próprio pescoço. 
Ouviu Lúcia declamar os cânticos, sentiu a água ge-
lada da mistura cair em sua testa e peito. Viu Lúcia 
levantar o punhal. Sentiu o exato momento que 
Dante pulou suas pernas e desceu do balcão para 
o chão ao lado da panela de barro que logo esta-
ria cheia de seu próprio sangue. Ouviu seu último 
miado. Sentiu o coração acelerar, mas nada podia 
fazer.



 

Já era tarde da noite quando os quatro amigos 
conseguiram chegar à Ilhabela, tinham reservado 
quartos na pousada. De manhã seguiriam a trilha a 
pé até a Praia do Bonete, uma praia isolada que só 
tinha acesso de barco, lancha ou através da trilha 
de 12 Km pelo Parque Estadual de Ilhabela, uma 
caminhada de 4 a 6 horas.

O dia nem amanhecera e uma moça os cha-
mavam para iniciarem a caminhada, estava preo-
cupada com a previsão do tempo.

-Você será nossa guia? – perguntou Eduardo.
-Sim, algum problema? – olhou e ergueu a 

sobrancelha.
-Eu tinha entendido que seria um homem. 

Ah deixa pra lá. – respondeu.
Não tinham andado nem 1km e Marie come-

çou a reclamar dos insetos.
-O que você imaginou? Aqui não é um sho-

pping center. – riram.
-Eu sei, mas não pensei que fosse assim.
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-Não se preocupe, podemos parar num pon-
to de acampamento se vocês optarem, armamos as 
barracas ou alugamos as casas dos caiçaras. – falou 
a guia.

-Quando vamos chegar nas cachoeiras? – 
perguntou Eduardo.

-Faltam uns 3km ainda. 
Começa uma garoa fina e apertaram os pas-

sos, Marie tropeça num galho e cai. Começam a rir 
da situação, até que Eduardo chama a atenção deles.

-Vocês não estão se divertindo, o lugar é lin-
do, esse cheiro de natureza. – e aspirou o ar.

-Ah que maravilha!
-Ok. Senhor “natureba”, estou cansada, va-

mos parar um pouco. – falou Marie.
-Podemos explorar aqui ao redor. – Diz Edu-

ardo entusiasmado.
A guia balança a cabeça, coça o queixo dizen-

do:
-Olha meninos, não podemos sair da trilha.
-Hum, porque acha que vamos nos perder? – 

pergunta Eduardo.
-Não é isso, pode ser perigoso, é mata nativa 

e tudo pode acontecer.
-Vamos continuar.
Retornam a caminhada até um ponto que 

avistam um área de camping, resolvem parar e 
abastecer as garrafas de água. A guia conversa com 
outros guias sobre a previsão do tempo, mas acre-



dita que dê para chegarem antes da chuva. Quando 
chove as caminhadas pelas trilhas são suspensas. 

-A cachoeira é mais uns duzentos metros. 
Vocês irão adorar a paisagem.

Banharam-se na cachoeira de Laje, se diverti-
ram com brincadeiras, até que Lucia encontrou um 
embrulho entre as pedras. Estavam animadíssimos 
pela descoberta. O que nenhum deles imaginava 
era o que os aguardava no futuro. Haviam quatro 
colares, cada um representava figuras de animais 
em miniatura, parecia arte indígena. Eduardo es-
colheu um colar e colocou no seu pescoço, sendo 
seguido pelos demais.

-Você não quer um? – Saulo perguntou para 
a guia.

-Não obrigada. 
-Vocês irão querer acampar na trilha? Se vão 

querer podemos ficar mais um pouco aqui. 
-Queremos ver a outra cacheira. – respondeu 

Eduardo.
-Então melhor voltarmos a caminhada.
Chegaram na Praia de Bonete no entardecer e 

seguiram para a casa que haviam alugado, estavam 
cansados. Lucia e Marie foram dormir, Eduardo e 
Saulo ficaram bebendo cerveja.

Marie entrou na casa que parecia estar aban-
donada.

-Há alguém aqui?
Não obteve resposta e começou a explorar 



a casa entrou num cômodo, onde pisava o assoa-
lho rangia, olhava as paredes com fotos antigas e o 
chão debaixo dos seus pés cedeu.

-Ahhhh!
Caiu de costas num outro cômodo, ficou es-

tática no chão, algo começou a se mover gelado so-
bre suas pernas ela tentou se sentar mas seu corpo 
doía, rolou para o lado e mais coisas se movendo, 
quando um raio de sol atravessou por um buraco 
da janela ela pode visualizar cobras por toda parte.

-Socorro, alguém me ajude. – Marie gritou.
Ela se levantou mas as cobras começaram a 

enrolar-se nela, caiu novamente sendo sufocada. 
Sentiu as dores das picadas, numa sensação repug-
nante.

-Acorde, Marie você estava sonhando. – Lu-
cia a sacudiu.

-Aí, meu Deus. – começou a chorar.
-Eu...tive um pesadelo. – disse chorando.
-Está tudo bem. – disse abraçando-a.
Saulo acabou pegando no sono no sofá, Edu-

ardo foi para o quarto.
Estava numa rodovia movimentada dirigin-

do contra o fluxo dos veículos. Como fora parar 
nessa estrada! Precisava parar no acostamento. – 
pensara.

Uma carreta estava fazendo uma ultrapassa-
gem, bateu de frente no seu carro.

Sentiu os ferros penetrarem em seu corpo, 



os vidros estilhaçados entraram nos seus olhos e 
o gosto de sangue tomou sua boca, não conseguia 
respirar, o ar estava o deixando para sempre.

Se debatia no sofá, com falta de ar, dor no 
peito e suas pernas retorcidas. Só via as imagens ao 
redor, não mais se moveu.

Pela manhã os colegas o encontraram imóvel. 
O chamaram e nada, somente seus olhos se mo-
viam, acharam melhor chamar um médico. Na ilha 
só tinha uma enfermeira que fora socorrer o rapaz. 
Ao chegar constatou que não podia ajudar muito.

Na noite seguinte ele sonhara a mesma coisa 
e se debatia. Os amigos se revezavam para cuidar 
dele até conseguirem sair da ilha.

Lucia pegou no sono sentada na poltrona. De 
repente escuta os gemidos de Saulo e tentou pedir 
socorro e saiu da sua boca uma aranha.

Ela tentou gritar e cada vez que abria a boca 
saia mais aranhas, pulava e batia as mão tirando 
aquelas terríveis criaturas até cair no chão.

Marie estava presa no seu sonho com as co-
bras e Eduardo acordou com os gritos e percebeu 
que estava dentro de uma caixa.

-Quem o colocara ali? – pensou.
Procurou por um isqueiro no bolso, a caixa 

era apertada, somente nesse momento notou que o 
haviam enterrado vivo.

Batia sem sucesso, gritava e nada. Seu fim es-
tava próximo. Quanto tempo teria ar naquela cai-



xa? Precisava ficar calmo. –pensou Eduardo.
A guia ficou sabendo que algo estranho acon-

teceu a um dos meninos e foi até a casa ver se podia 
ajudar.

Na frente da porta havia um velho sentado 
fumando cachimbo calmamente.

-Boa noite, os meninos estão na casa? – per-
guntou a guia.

-Ainda estão, mas não por muito tempo. – 
respondeu o velho.

-Ah! Já estão de partida. 
-Sim, sem volta.
-Não gostaram daqui?
Ele sorriu. – Eles não deviam pegar objetos 

que não os pertencem.
-Como assim?
-Eles sabem.
-O que eles pegaram e de quem?
O velho veio caminhando de encontro a guia 

e desapareceu como uma fumaça.
-Nossa estou tendo alucinações. — falou em 

voz alta.
Entrou na casa e viu Saulo no sofá com os 

olhos vidrados e Lucia se debatendo. Subiu as esca-
das até os quartos, Eduardo estava deitado imóvel 
como se tivesse morto, Marie gritando e se arras-
tando pelo chão.

Foi até ela tentando acordá-la e não teve su-
cesso, nessa luta por segurá-la o colar rebentou 



e Marie acordou. A guia percebeu que os colares 
eram os objetos que eles tinham achado na cacho-
eira. Correu para o outro quarto e tirou do pescoço 
de Eduardo que abriu os olhos respirando ofegante.

Assim fez com os demais. 
Ela relatou o que tinha acontecido e resolve-

ram eliminar aqueles objetos, queimando-os.
Se despediram e a guia tomou o caminho de 

volta para sua casa, quando fora abordada pelo ve-
lho.

-Uma vida pelas deles. – falou calmamente o 
velho.

A guia tentou correr de volta para casa, algo 
penetrou seu corpo queimando. Não sentiu mais 
nada.

Os moradores da ilha encontrou o corpo da 
guia amarrado pelos pés na frente da casa alugada 
pelos turistas.



 

Virna galgou os degraus de dois em dois até o 
laboratório de anatomia, preocupada. Estava meia 
hora atrasada para a aula e provavelmente ganharia 
uma bela bronca do professor. Entrou sorrateira, 
aproveitando que o mestre explicava o funciona-
mento do pâncreas, absorto com o órgão na mesa. 
Deslizou para o fundo, tentando não fazer qualquer 
ruído. Ajeitou os óculos de aro grosso e tentou ver 
algo entre os colegas que estavam à sua frente. 
Pouco aproveitou do restante da aula, o melhor re-
almente ficara para o início. Deu de ombros, no en-
tanto, pelo menos o professor sequer percebera seu 
atraso. Pediu a um dos amigos suas anotações para 
poder copiar e ficou no laboratório, quando todos 
se foram. Ouviu um barulho nos fundos e viu Leo, 
o auxiliar de laboratório, arrumando uma pratelei-
ra com uma grande variedade de ossos humanos. 
Viu-o pegar algumas peças, avaliar rapidamente e 
colocar em um saco plástico preto. Quando ele pe-
gou um crânio e fez o mesmo, Virna se aproximou.
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 — O que está fazendo, Leo? Esses ossos vão 
para o lixo?

 Ele sorriu, paciente. Abriu um pouco o saco, 
para que ela pudesse ver.

 — Incinerados. Alguns já são muito antigos, 
estão deteriorados. Sempre fazemos uma limpeza, 
de tempos em tempos. 

 — Entendi... Mas sabe de uma coisa? Sem-
pre tive vontade de ter um crânio. Uma pena um 
desses virar pó.

 Leo alargou o sorriso e pegou o crânio do 
saco, fazendo um sinal de silêncio e dando uma pis-
cadela. Virna passou-o para a mochila rapidamente 
e sorriu de volta. Voltou ao apartamento que di-
vidia com uma colega de faculdade e abriu espaço 
na estante de livros. Ajeitou o crânio com cuidado, 
retirando a etiqueta que ficava em sua base. “Gêne-
ro: Masculino. Idade estimada: 30 a 40 anos. Causa 
mortis: indefinida”. Pensou em colocar uma vela 
aromática ao seu lado, mas achou creepy demais. 
Quando a amiga voltou da aula, tomou um susto.

 — Credo! Que merda é essa na estante??
 — Ah, sempre quis um desses para decorar 

minha casa. Não é uma belezinha? Tá inteiraço! 
Devia ser um homem bem charmoso. 

 — Você é louca. Tem um parafuso a menos. 
Também, só uma pessoa completamente insana es-
colhe fazer psiquiatria. 

 — Você diz isso porque é de Humanas. Vai 



escrever seus poeminhas, vai. 
 Helena jogou uma almofada em sua direção, 

mas na verdade se davam muito bem. Os dias se 
passaram e ela passou a ignorar a estranha decora-
ção. Virna, no entanto, estava encantada. Sempre 
conversava com Mario – sim, esse era o nome que 
resolveu batizá-lo – falava sobre as dificuldades que 
tinha nos estudos, da saudade de sua família, sobre 
a paixão secreta que sentia por um dos seus profes-
sores. Colhia flores no campus e enchia um vaso 
com elas para colocar ao seu lado. No fim do ano, 
até arrumou um gorrinho de Papai Noel e colocou 
nele, para deixá-lo mais festivo. Depois das férias, 
dois meses depois, retornou ao apartamento e viu 
que sentia falta dos papos com o crânio. Limpou a 
poeira acumulada e até deu um beijinho na testa.

 — Eu não acredito que você beijou essa coi-
sa.

 Helena parecia horrorizada. Virna riu e re-
colocou-o no lugar.

 — Mario é meu amigão. Sempre está aqui 
para escutar minhas lamúrias. Diferente de você 
que é um pé no saco. 

 — Você é doente – ela esfregou os braços, 
como se sentisse frio. Mas fazia 30 graus lá fora e o 
apartamento sem ar-condicionado estava bem aba-
fado.

 — Que foi? Tá com gripe?
 Helena a olhou de forma estranha. Abriu a 



boca para falar, mas pareceu repensar. Depois to-
mou coragem.

 — Às vezes eu acho que escuto vozes aqui. 
Quer dizer... Não vozes normais, sabe? Uma voz 
específica, de um homem. Parece que ele fica mur-
murando pelos cantos, nem sempre entendo o que 
fala – Ela olhou para o crânio, sinceramente assus-
tada – Eu juro por Deus que isso só começou depois 
de você trazer essa coisa para cá. E durante as férias 
eu continuei a ouvir, mesmo longe... Ele falava que 
tinha saudades de você. Que você tinha sumido. 

 — Quer dizer que você acha que o Mario 
conversa com você?

 — Para de chamar essa coisa por um nome! 
– Ela explodiu. Estava tremendo de medo – Eu sin-
to ele pela casa... Estou apavorada!

 Virna se aproximou devagar da amiga e a 
abraçou até que ela parasse de tremer. Pediu que ela 
repetisse toda a história e fez diversas perguntas. 
Concluiu que ela estava sofrendo com o estresse do 
final do curso e, como tinha pré-disposição para 
acreditar no sobrenatural, canalizou suas emoções 
para o crânio. Deu-lhe um calmante leve e, apenas 
para deixá-la mais calma, resolveu tirar Mario da 
estante da sala e levá-lo para seu quarto. Acomo-
dou-o em uma caixa dentro do guarda-roupa. No 
dia seguinte, após voltar da aula, encontrou Helena 
ainda mais descontrolada do que na tarde anterior.

 — Você não se livrou dele!



 Ela estava com os cabelos bagunçados, a 
pele pálida e com olheiras profundas. Soluçava e 
embaralhava as palavras. Pediu que ficasse calma, 
mas ela desabou em um choro convulso. 

 — Ele não para de murmurar em meu ouvi-
do... – seus olhos estavam vidrados, pareciam que 
não estava a enxergando – Ele chama por você, diz 
que está no escuro, que está sentindo falta de seu 
toque. O que você fez, Virna? O que você fez?! Pre-
cisa se livrar dele!

 Ficou sinceramente assustada. Helena esta-
va em um episódio de surto psicótico. Ligou para 
uma ambulância e a acompanhou até o hospital, 
onde foi medicada. Seus pais foram chamados e to-
dos concordaram que era melhor que ela ficasse um 
tempo afastada da faculdade, para se tratar. Virna 
voltou ao apartamento, arrasada. Foi até o quarto e 
tirou o crânio da caixa. Por um breve instante con-
siderou as palavras de Helena. Afastou os pensa-
mentos, quanta bobagem. Não acreditava em fan-
tasmas, não acreditava vida após a morte, sequer 
acreditava em Deus. Ficou um tempo segurando 
Mario e ponderou jogá-lo fora, para deixar Helena 
mais calma. Mas decidiu que isso daria ainda gás 
às suas alucinações. Deixou-o na mesinha de cabe-
ceira da cama. Duas semanas depois, recebeu um 
telefonema da amiga. 

 — Eu não vou mais voltar. Tranquei o cur-
so, acho melhor ficar um tempo afastada de tudo.



 — Poxa, amiga. Mas se você acha que isso 
vai te fazer bem... Só desejo o melhor para você.

 Helena hesitou um instante. Depois suspi-
rou e falou de forma calma e firme.

 — Eu sei que vai ser melhor. Ele estava mui-
to irritado comigo. E sei que agora ele está bem 
mais calmo, dormindo ao seu lado. 

 Virna arrepiou-se. Não tinha como ela sa-
ber que colocara o crânio na mesinha de cabeceira 
da cama. Helena continuou:

 — Eu sei que não acredita, Virna. Mas ele 
está grudado em você. Se alimenta de você. Queria 
dizer que está tudo bem, mas não está. Tome cui-
dado.

 Antes que pudesse dizer algo, Helena des-
ligou. Ficou um tempo com o celular no ouvido. 
Sentiu um arrepio frio pela espinha. Olhou para o 
crânio que descansava imóvel na mesinha. Engoliu 
em seco e saiu, sem saber para onde. Apenas seguiu 
pelas ruas do bairro, até ver do outro lado da ave-
nida uma portinha com um letreiro de luzes neón 
dizendo “Madame Benê – Vidente e Conselheira 
Espiritual”. Cruzou a via e entrou no local, com 
forte cheiro de incenso. Uma jovem ocupava-se 
digitando mensagens no whatszap atrás de um bal-
cão. Perguntou se podia falar com Madame Benê e 
a menina consultou uma agenda.

 — Ela está com uma pessoa agora, mas se 
esperar uns minutinhos...



 — Sim, eu espero.
 Não entendia porque estava ali. Era óbvio 

que não acreditava no sobrenatural. Helena esta-
va seriamente doente, desgastada emocionalmen-
te. Tinha-se levado por aquela história fantástica 
e agora estava sentada em uma sala de espera chei-
rando perfume barato e mofo, esperando para falar 
com uma picareta que ia levar um bom dinheiro 
para falar coisas genéricas. Levantou, irritada.

 — Pode entrar, senhora.
 A porta se abriu e um homem de meia ida-

de saía, enxugando lágrimas dos olhos. Deu uma 
bela assoada em um lenço e Virna fez uma careta de 
nojo. Resolveu entrar. A tal vidente estava atrás de 
uma mesa com uma toalha roxa. As paredes tam-
bém eram pintadas de roxo e um candelabro antigo 
pendia do teto. A luz era fraca e cartas de baralho 
estavam dispostas na mesa. Sentou-se, já se per-
guntando quanto aguentaria naquele lugar.

 — Então, garota, o que a traz aqui? 
 Virna pensou em dizer “ora, a vidente não 

é você?”, mas conteve-se. Explicou rapidamente do 
que se tratava, enfatizando que não acreditava em 
fantasmas. A mulher a escutou com atenção. Pegou 
o baralho e ficou um tempo brincando com as car-
tas. Virna perguntou se iria tirar a sorte dela. Ela 
sorriu.

 — Claro que não, criança. Agora fique quie-
ta, Mario está falando comigo. Estou tentando es-



cutar o que ele diz.
 A cor de seu rosto sumiu completamente. 

Não tinha falado em nenhum momento o nome 
Mario. Prendeu a respiração inconscientemente, 
obrigando-se a encher os pulmões quando se viu 
um pouco tonta. A mulher enfim deixou de brincar 
com o baralho e voltou sua atenção à Virna.

 — Pois bem. Mario – ela sorriu, parecendo 
se divertir – Ele aparentemente gosta mais desse 
nome do que aquele que costumava ter quando era 
vivo, disse que gosta muito de você. De fato, você 
foi a única pessoa que demonstrou algum carinho 
por ele. Quando vagava pela Terra, em seu corpo 
carnal, teve uma vida difícil. Sem família. Poucos 
amigos. Entregou-se às drogas, à bebida. Morreu 
como indigente. Teve seu corpo estudado, retalha-
do e ficou anos naquela prateleira. Sozinho. Então, 
você chegou, conversou com ele. Agora não quer 
mais se afastar.

 Virna teve de lembrar a si mesma de man-
ter-se respirando. Sentia cada músculo de seu cor-
po tenso.

 — Ele está aqui?
 — Sim. Ele a acompanha. O crânio é apenas 

um condutor. Ele vagava ao redor dele, pois apega-
va-se ao antigo corpo como forma de negar a mor-
te. Mas agora ele se ligou a você.

 — Caramba. Puta que pariu. O que eu faço??
 A mulher fez uma careta e pensou por um 



momento. 
 — Não há muito o que fazer. Ele não quer 

seguir em frente. Gosta de sua companhia.
 — Não! Por favor, me ajude!
 Ela balançou a cabeça, devagar. Fechou os 

olhos um momento, juntando os dedos indicado-
res na frente da testa. Depois falou, ainda de olhos 
fechados:

 — Enterre o crânio decentemente em solo 
consagrado, seguindo os ritos sagrados. Acenda 
cinco velas e espalhe cinco flores brancas ao seu re-
dor. Reze o Pai-Nosso e peça para que os espíritos 
evoluídos o guiem para o outro lado. 

 Abriu os olhos e, por um instante, Virna 
achou que ela fosse desmaiar. No dia seguinte, fez o 
que lhe foi pedido. Pagou para enterrar o crânio em 
um túmulo de indigentes do cemitério da cidade, 
acendeu as velas, espalhou as flores e rezou fervo-
rosamente. Sentiu-se leve. Foi até o apartamento 
e acendeu uns incensos e velas, só para garantir. 
Deitou-se, exausta, caindo no sono imediatamente. 
Nos dias seguintes assistiu às aulas normalmente, 
sentindo que tudo voltava ao normal. Um mês de-
pois, o telefone tocou. Era Helena.

 — Amiga! Vai ficar feliz em saber que Ma-
rio se foi. 

 Helena suspirou.
 — Não. Ele não foi. Ele não vai. Não enten-

de, Virna? Ele ainda está aí, ao seu lado. Até o fim 



dos tempos.
 O telefone ficou mudo. Sentiu uma respi-

ração pesada ao seu lado. Quando virou seu rosto, 
viu um homem de barba castanha, com os cabelos 
compridos, o rosto de um cinza pálido e cheio de 
cicatrizes. Ele sorriu e seus olhos eram dois buracos 
negros.

 — Até o fim, Virna. Até o fim.



 

Eu não devia ter brincado com isso!
Rafael olha para o celular sem entender a 

mensagem de Flavia.
Esta falando do que meu amor? – Digita ele 

intrigado.
Eu fiz a invocação e agora ele veio atrás de 

mim!
Quem esta atrás de você? Não estou enten-

dendo nada. – Digita ele preocupado e aflito, pois 
sabia que ela devia estar com medo para mandar 
respostas tão vagas.

Ele está aqui
Ele sente um frio na espinha ao ler a mensa-

gem.
Aqui aonde? – Digita ele suando frio.
Ela não responde de imediato e isso o preo-

cupa ainda mais.
Onde você está?
Passou-se um minuto e nada de resposta.
Me diz onde você está meu amor?
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Ele descia as escadas do apartamento sem ti-
rar os olhos do celular.

Me responde! – Digita ele pensando um mi-
lhão de coisas ruins que podem estar acontecendo 
com ela.

Ele chega até a garagem e vê o carro dela es-
tacionado. E uma mistura de raiva e alivio se apo-
deram dele.

Porque não me responde? – Digita ele irrita-
do.

Ele ouve o toque de recebimento de mensa-
gem dela.

?  — Digita ele para ter certeza de onde vem o 
som. E foi seguindo.

?
?
A cada mensagem enviada mais preocupado 

ficava, pois ela insistia em não o responder. 
?
— Flavia? Onde você está querida? – Gritou 

ele.
Silêncio total.
— Flavia, por favor, me responde!
Ele vê a luz de mensagem do celular piscando 

e corre para o local.
— Flavia! Fala comigo meu amor! – Pede ele 

em desespero ao vê la coberta de sangue.
— Eu achei que ele poderia resolver nossos 

problemas... – Responde ela num fio de voz.



— Não precisa me explicar nada agora...
— Você tem que ir...
— Não. Eu vou chamar uma ambulância...
Um rosnado baixo faz o sangue dele gelar.
— Você precisa ir embora agora! – Pede ela o 

empurrando.
Ele olha para o lado e vê um ser grotesco se 

aproximando deles.
— O que é isso? – Pergunta ele num sussurro.
— Vai embora...
Ele olha para ela sem entender nada.
— Você precisa ir! – Implora ela tentando se 

levantar.
Aquela coisa se aproxima deles num pulo e a 

arranca dos braços dele.
— Corre meu amor! – Ela grita para ele em 

meio aos gritos de agonia.
Ele corre sem olhar para trás.
— Desculpa meu amor! Perdão! – Grita ele a 

cada passo que dava para longe dela, implorando 
para os gritos pararem.

***

Desculpa ter sido um fraco.  – Digita ele em 
meio as lagrimas.

Não ouve resposta.
Desculpa por não ter te salvado.
Não ouve resposta.



Me perdoa? – Digita ele contendo um soluço.
Há três dias ele enviava para o celular dela as 

mesmas mensagens.
O toque de recebimento de mensagem o as-

susta.
Não se preocupe meu amor, ele irá te buscar 

em breve.
O rosnado que ele ouve ao longe o fez entrar 

num estado de choque e choro continuo.
Enquanto isso mais mensagens de sua faleci-

da esposa chegam no celular.
Ele está chegando.
Ele está indo te buscar.
Em breve você saberá o que é ter a carne di-

lacerada.
Em breve você estará comigo.
Não adianta chorar.
Ele gosta dos nossos gritos!
Nossa carne tem um gosto melhor quando 

choramos!
Não vai me responder seu covarde?
Você correu e me deixou ser devorada!
Ele lia tudo em meio ao choro e raiva.
Você não é ela! — Digitou ele e jogou o celu-

lar no chão.
Não?
Ele não teve coragem de retrucar a mensa-

gem.
Eu gritei para você correr, mas na verdade eu 



queria ser salva!
Ele chorou mais ainda ao ler aquilo.
Me perdoa! — Digitou ele entre choro e ge-

midos de tristeza.
Isso não importa mais querido.
Ele ouviu o rosnado perto da porta do quarto.
Ele está aqui. — Enviou ele.
Eu sei. Estaremos juntos logo.
Ele olhou para o lado e lá estava o ser grotes-

co novamente.
Ele quis correr.
— Pode vir! – Gritou ele para a coisa.
Em um segundo aquilo estava em cima dele. 

A cada mordida que ele levava um grito abafado 
saia de seus lábios.

— Estou indo querida!



 

Baseado em fatos reais... Um conto sombrio e 
apavorante de uma pessoa de relatos imprescindí-
veis de compactação a qualquer outra, relatos estes 
que certamente atestariam e aprovariam sua falta 
de sanidade!? Talvez não! Padres acompanharam 
sua situação com confissões e indicação de orações, 
acompanhamento médico e frequência na casa do 
pai. Não era suficiente o acompanhamento médico 
para sonhos, visões, delírios e vistas reais. O conto 
é assombroso e os relatos são verdadeiros. 

Colidir com sua cabeça por várias vezes con-
tra um guarda roupa com ira de si mesmo e do des-
tino programado para ti após uma desilusão pesso-
al com a carreira profissional, faria qualquer um te 
chamar de louco, mas para a pessoa foi um início 
do carma em sua mente. 

Primeiro indício, sons estranhos pela casa 
falariam por se só o que se passava no ambiente, 
contudo apenas isso não seria um indício de que 
coisas aconteciam no antro. Certamente que ouvir 
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rangidos no forro acima de seu quarto, e uma es-
peça parte de concreto que se desprende da estru-
tura e rola pelo o mesmo forro também pode ser 
especulado como um acontecimento comum? Sem 
relatar que nesta noite apenas ele se encontrava em 
casa, revelar para sua família foi motivo de chacota. 
Além de andanças de pombos no mesmo forro, isso 
já aceitamos ser algo normal. 

Um segundo indício, voltamos à fase da in-
fância. Mesmo fora da cronologia do conto, po-
dendo esse ser o indício um, atesto ele em segundo 
pela gravidade do ocorrido, mais acentuado que o 
próprio indício primeiro. Carregando em ti uma 
idade relativamente jovem, contendo entre dez e 
doze anos, o citado estava solitariamente em sua 
casa fazendo o que mais gostava, conversar por si-
tes de relacionamento ao mesmo tempo em que se 
deliciava em jogos online e baixados em seu PC. 
Entretido com o seu jogo online ouvindo músicas 
de seu gênero predileto, o dito cujo sentira aquela 
sensação de aproximação que todo ser humano já 
sentira pelo menos uma vez na vida, ou com fre-
quência, quando uma pessoa esta se aproximando 
de ti. Isso fora sentindo com ressentimento, po-
rém era algo normal em sua visão, pois sua tia que 
passava dias em sua casa poderia chegar a qualquer 
momento. De resto ele se sentira normal. Mesmo 
com o pressentimento, nada de ouvir passos ou vo-
zes no interior de sua casa. Ressabiado e já com um 



medo percorrendo todo seu corpo, sua ação fora 
caminhar até a porta do cômodo onde se encontra-
ra para olhar para o corredor. O mesmo esvaziado e 
com atmosfera estranha. Chamara duas vezes pelo 
nome de sua tia. Sem respostas e já com o corpo in-
teiro tomado por calafrios e pavor, lentamente fora 
fechando a porta do cômodo a trancando sem fazer 
barulho algum. Rapidamente desligou o computa-
dor de maneira direta apertando o botão de força, 
e desligou todas as luzes do quarto. Em ato de de-
sespero abriu a janela lateral com o intuito de saltar 
para a casa da vizinha, que também estava vazia e 
as escuras. Era noite e uma criança a sós em casa já 
era pretexto para tudo parecer macabro a seu ver. 
Sua ideia de fuga fora interrompida por sua fobia 
de altura. Janela fechada e um último ato de pavor. 
Ficar debaixo da cama foi o escolhido por si como 
refúgio contra um pânico ascendente. 

Em silêncio absoluto se manteve inerte e 
imóvel no apertado espaço. Para se sagrar moti-
vo de chacota para todos que pudessem ouvi-lo, 
o jovem garoto presenciou a maçaneta da porta se 
movimentar lentamente com intuito de abri-la. O 
som da mola interna se fechando ficara em seu ou-
vido até os dias de hoje. Para maior temor a maça-
neta ficara por um tempo abaixada, mas nenhum 
som de tentativa de abertura da porta fora ouvido, 
e após alguns segundos de apreensão a maçaneta 
lentamente se elevou ficando em sua posição na-



tural. Ficar debaixo da cama era seu pensamento 
até seus pais chegarem, mas seriam minutos ou até 
mesmo horas de desespero e angústia. Abrindo a 
porta com brutalidade saiu em disparada pelos cor-
redores gritando efusivamente para espantar sua 
tensão armazenada em seus minutos de terror. 

Terceiro e quarto indícios, juntos contarão 
que o garoto, anos mais velho, ainda tinha receios 
com os escuros de seu ambiente familiar. Ele se 
precaveu com atitudes a serem repreendidas pe-
los pais. Por noites e noites o adolescente se sub-
meteu a dormir com uma grande faca debaixo de 
sua cama, na visão de seus pais isso era por modos 
de um jovem assistir demasiados filmes e vídeos 
de terror e acontecimentos penosos. A repreen-
são por parte da família o fizerem ir muito além, 
pelo ocorrido tempos atrás, ele se sujeitou a agir 
com mais discrição. Uma combinação macabra por 
quem vira de fora, cabo de enxada e pregos, marte-
lados assiduamente.

Quinto indício, nesta etapa a sua fase adulta 
já se consagra com eventos perturbadores, com a 
própria visão do inimigo da igreja. Além de des-
graças sequentes para pessoas que o magoavam ou 
até mesmo irritavam-no. Tudo estava ligado a sua 
percepção de fatos. Talvez o tinhoso o quisesse, tal-
vez ele o defendesse de pessoas que o faziam mal, 
ou que tamanhas desgraças fossem propositadas 
pela presença sombria do portador de sussurros em 



seus ouvidos. Sussurros ao ouvido foram aos mon-
tes chamando pelo seu nome em seu ambiente de 
trabalho. Frequentemente seu nome era chamado, 
mas nenhum ser vivo estava no local para proferi-
-lo. Algo poderia estar entranhado em sua presen-
ça, isso seria interessante em sua visão. 

Sexto indício, o prazer em ver a desgraça de 
pessoas ou grupo de pessoas que faziam mal para 
seus semelhantes ou até mesmo animais. Ira e au-
sência de compaixão seriam marcadas em ti aos 
olhos de quem convivia proximamente consigo. A 
brutalidade de seus pensamentos o indiciaram que 
o mesmo precisaria de ajuda urgente. 

Sétimo indício, a sessão de horrores que o fi-
zeram buscar a confissão como busca para se livrar 
de seu infortúnio demoníaco. O desejo incomum 
de comer carne bovina crua lambendo a vasilha 
com a salmoura que escorrera, com uma intensa 
queda e admiração súbita pela luxúria, que acen-
dia um desejo sexual a cada hora do dia, com sede 
insaciável de sua necessidade carnal. Tais atos dei-
xavam pessoas próximas enojadas e até mesmo re-
ceosas com tamanhas bizarrices. Isso serviria para 
a pessoa saciar tudo o que tinha vontade de fazer.

Oitavo indício, visões parvas. Em uma noi-
te comum se deitara para repousar em sua acon-
chegante cama. Sempre sem sono, nos primeiros 
minutos da noite ficava silenciosamente atento a 
vídeos que assistia em seu celular toda noite após 



se acomodar no leito. Ao pegar no sono, suas mo-
vimentações noturnas demonstravam que algo não 
estava como uma pessoal normal gostaria de seguir 
em uma noite relaxante. Farto de tanto rolar pela 
cama, se levantou e seguiu para o banheiro com 
olhar pesado e sono abundante. Por uma fatídica 
ironia, nunca, jamais se posicionava para observar 
a escada em um cômodo de sua moradia. Nesta noi-
te o início dos pesadelos se iniciou. Diante de uma 
paralisia que conteve todo seu corpo, o rapaz se de-
parou com corpos envoltos em sacos semelhantes 
aos de batata. Empilhados um sobre os outros em 
plenos degraus da escada, rapidamente caminhou 
para trás para se esconder do que acabara de ver. 
Súbita e desconhecidamente acordara no outro dia 
com lembranças da noite passada. Meses depois 
sem se lembrar do tempo específico, uma noite até 
que aprazível o fez dormir sem problemas. Mesmo 
durante a noite ele ficou como um bebê tirando sua 
noite de sonhos de forma contínua. Aqueles dias 
eram de felicidade extrema para ti, uma mulher 
belíssima entrara em sua vida e sua vida começou 
a fazer sentido. Ele estava apaixonado. Entretanto 
algo mais estranho que a visão dos corpos na esca-
da foi mais assustadora para ele. Como toda noite 
ao menos uma vez ele se levantava para beber água 
ou ir ao sanitário, durante essa noite sua coberta 
fora empurrada por sua perna em movimento para 
se levantar. Seus olhos captaram um acontecimen-



to que o fizeram saltar da cama de prontidão e es-
pantado. Dezenas de cobras se emaranhavam ao 
seu lado, aquilo fora real, muito real, seus olhos en-
xergaram aquilo com precisão de detalhes. Cobras 
beges de tom escuro engalfinhadas umas nas outras 
debaixo de suas cobertas. Ao saltar observou sua 
cama vazia, assim como debaixo da cama, ao redor 
do quarto, nada de anormal. Aquilo não fora um 
sonho, fora algo surreal de realidade para ele. Ele 
presenciou as cobras, ele saltou da cama acordado, 
ele se lembra de ter estado acordado, a sensação de 
medo acelerou seu coração o fazendo ficar em claro 
o restante da noite. Não foi um sonho.

Nono indício, aparições duplas. Em seu quar-
to, novamente à noite, mais uma noite se aproxi-
mava e com isso um sono agudo que se estabeleceu 
em seu corpo depois de um dia inteiro de trabalho 
pesado. Após um dia todo de diálogo e gargalha-
das com seus companheiros de trabalho e acade-
mia, seu dia estava completo e um sono fácil seria 
o que tinha para aquela restante de dia. Seus olhos 
repousaram mansamente. Como sempre fazia dia-
riamente, a porta de seu quarto era fechada por 
“toc”, assim como portas de guarda roupa e gavetas. 
Adormecendo lentamente com olhos carregados de 
sono, sua visão chegou a um ponto “x” do quarto. 
Tranquilo e calmo observou um vulto negro em pé 
diante de sua pessoa. O vulto estava imóvel e nada 
era possível de se ver, apenas seu contorno de um 



homem que usava um chapéu de abas retas parado lá 
ao lado da porta o olhando penetrantemente. Seus 
olhos não eram visíveis. Exatamente um contorno 
estava diante de ti. Aquela aura negra não se mexia 
em instante algum, nada fazia e nada falava. Sereno 
olhando a aparição, o rapaz esticou sua mão como 
se tivesse a intenção de que o homem a agarrasse, 
seu braço ficou esticado por algum tempo. A apari-
ção permaneceu imóvel. Sua figura aos poucos fora 
sumindo de sua vista, não pela aparição estar indo 
embora, mas sim pelo seu corpo estar sendo venci-
do pelo sono maciço. Ao acordar também se lem-
brava da figura com exatidão de detalhes. Na noite 
seguinte, semelhante à noite passada, tudo estava 
idêntico, sono cavalar e quarto intacto. Naquela 
noite, na mesma posição, um vulto branco ficou 
parado a sua frente, na mesma disposição do vulto 
negro da noite passada. Entretanto com as mesmas 
características de contornos masculinos, a aparição 
branca não portava um chapéu, e seu brilho era um 
tanto fosforescente. A aparição permaneceu para-
da olhando sua pessoa deitada. Também como na 
última noite, esticou sua mão para o vulto para que 
o mesmo a agarrasse, diferentemente da noite an-
terior, o vulto se mexeu caminhando para fora do 
quarta que tinha a porta fechada. O vulto atraves-
sou a porta de madeira. Se levantando sonolento, 
porém com controle total de seu corpo provando 
não estar com sonambulismo, ele seguiu o vulto 



até o corredor. A aura branca estava parada ao lado 
da porta do banheiro e assim ficou imóvel vendo a 
aproximação do relatado. Quando se aproximava 
cada vez mais, a aparição se adentrou ao banheiro 
assim sumindo da visão do rapaz que ficou a ver 
o banheiro como ele sempre foi. Nunca mais fora 
visto nenhuma das aparições. 

Décimo indício, último indício de coisas so-
brenaturais. Diante da madrugada um sonho o 
perturbou para fechar a sua odisséia de terror. Em 
seu sonho diante da sala de sua casa, ele estava em 
pé no centro do cômodo observando todo o arre-
dor de maneira aleatória. O ambiente estava escu-
ro, apenas as luzes da iluminação pública estavam 
clareando a cortina, certamente uma iluminação 
quase nula. Olhando para o chão sobre o tapete, o 
controle de seu vídeo game estava simplesmente 
parado lá, abaixando para recolhê-lo subitamente 
o controle se moveu para longe de seu domínio, 
assustado com o acontecimento, ficou espanta-
do e atemorizado. Se virando para ir rapidamente 
ao seu dormitório, se pôs a olhar a janela da sala 
vendo a cortina fechada com uma pessoa atrás da 
mesma. De maneira sobrenatural a cortina se abriu 
revelando a face do diabo que gargalhava de sua 
cara horrorizada. A figura demoníaca se esquivou 
para o lado deixando apenas a visão da rua para ele. 
Acordando durante a noite não voltou a pregar os 
olhos naquela madrugada.



Esse conto pode ter sido baseado em fatos re-
ais, porém pode ser que você lendo isso, duvide de 
algo relatado. Isso caracteriza momentos a sós de 
você em seu quarto escuro? Fica a seu critério de-
bochar dessa pessoa... Mas pense, nesta noite você 
pode acordar com uma aparição dessa diante de ti, 
qual será sua escolha? Não há monstros debaixo da 
cama, há monstros diante da escuridão de sua casa!

 



A microssaia cor de sangue era a mesma da 
noite passada. A esperança que fossem fazer pro-
grama, não. Afinal, tinham sido três negativas nas 
últimas duas horas. Parou de encará-lo, desejou-
-lhe a morte, mordeu um pedaço de unha e acen-
deu um cigarro. Estava cansada da noite. Odiava 
a noite. Odiava os homens com quem transava e 
desejava a desgraça daqueles com quem não conse-
guia transar. A dele, inclusive. Era só isso que sabia 
fazer da vida: abrir as pernas por dinheiro e torcer 
pela ruína de quem a rejeitasse.   

Ignorando o ódio que vinha do outro lado 
da rua, ele tomava o último gole de cerveja mor-
na. Chapado e morto de sono, deu o cartão para o 
garçom de sempre. “Crédito”.  Pagou o que devia, 
guardou o cartão, viu que não tinha um tostão na 
carteira e se lembrou de que precisava de um di-
nheiro qualquer para o guardador de carros. Se não 
desse um trocado naquela noite, na próxima vez 
que viesse ao bar, a lataria seria arranhada ou um 
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pneu seria furado. 
“Ei, Francisco, me arranje dois reais”, pediu 

ao garçom.  
Ele tinha bebido todas, estava fedendo a ci-

garro, o corpo estava moído por causa do muay 
thai. Havia prometido levar a noiva para dançar, 
mas estava cansado e sem saco de ir para a balada. 
Ela, herdeira de uma cadeia de postos de gasolina, 
passaporte carimbado para um futuro financeira-
mente promissor, adorava varar a madrugada em 
boates. Ele tinha se sujeitado por dois longos anos 
a esse tipo de programa, que detestava, e a todos 
os caprichos sexuais da noiva, que não eram pou-
cos. Insaciável, ela. Tarada. Ele a satisfazia muito a 
contragosto. Era um preço alto demais, o que esta-
va pagando, e já tinha chegando ao seu limite. Não 
aguentava mais o mau hálito e os gemidos nasali-
zados dela.  E o suor recendendo a eau de parfum 
adocicado? Asco. Era o que sentia pela patricinha 
ninfomaníaca com quem ia se casar em dois meses.  

“Foda-se! Vou tomar o rumo de casa, desligar 
o celular e dormir”.

A noiva vinha notando que ele estava dife-
rente. E vinha fazendo ameaças veladas de termi-
nar o noivado. Se ele não aparecesse na casa dela 
aquela noite, ela iria tomar a iniciativa de pôr um 
ponto final em tudo. “Tomara! Aí passo a noite de 
sábado já como um homem livre. Pobre, mas livre”.  

No caminho para o carro passou por dois ca-



chorros de rua que rosnavam um para o outro. Dis-
putavam uma lata de lixo. Um deles tinha a cara de 
perverso, um latido gutural que lembrava o urro de 
uma pessoa possessa. O outro, visivelmente mais 
velho e mais frágil, percebeu que não tinha chan-
ce na peleja, botou o rabo entre as pernas e fugiu. 
Infelizmente para o coitado, havia um terceiro na 
esquina que se aliou ao alfa na perseguição. 

Os dois taxistas parados no ponto, esperan-
do clientes, riram, debochando do destino do cão 
idoso: “Dessa noite esse aí não escapa”, disse o mais 
seboso dos dois, antes de cuspir na calçada uma 
mistura de muco e catarro. O outro, mais barrigu-
do e dissimulado, soltou um risinho debochado que 
lembrava uma hiena ululando. 

“Devia ir de táxi, mas não vou com a cara des-
ses dois. Acho que vou de uber”. 

Ele continuou cambaleante até o carro, sem 
decidir se ia para casa dirigindo. Abriu a porta do 
motorista e o guardador de carros se aproximou. 
Deu-lhe os dois reais. 

“Valeu, patrão”, disse o homem de meia ida-
de, antes de sair correndo para ver se conseguia 
pegar um trocado mais adiante, no fim do outro 
quarteirão. 

Eis que mais um guardador apareceu — es-
quelético e fedendo a mijo. 

“Foi a esse ou ao outro que eu prometi di-
nheiro? Ah, isso não importa, porque agora já es-



tou mesmo sem um tostão”. 
O que ficou sem grana olhou-o de uma forma 

estranha, ameaçadora, e passou a língua sobre os 
lábios queimados. Os olhos estavam em carne viva. 
Olhos de craqueiro saltando sobre a pele acinzenta-
da e cheia de feridas. A garota de programa a tudo 
observava, sentido indisfarçado prazer pela tensão 
que se formou.   

Ele tateou os bolsos de trás das calças frou-
xas. “Deixei a porra do celular em cima da mesa”. 
Levantou a cabeça e viu que a garota de programa 
o encarava de novo, com um sorriso de canto de 
boca, entre lascivo e sádico. “Insistente, essa moça”. 

Uma travesti alta e morena de cabelos alisa-
dos com chapinha desceu da garupa de uma moto e 
fez leve aceno para a prostituta, simpatia disfarçan-
do a disputa do ponto. 

“Essas duas hoje ainda não apuraram nada”. 
Francisco havia lhe falado que tinha certa 

curiosidade de sair com a travesti, até ficar sabendo 
que era violenta. Corria o boato que havia corta-
do o pau de um senhor aposentado que costumava 
se embriagar às segundas-feiras. Andou um tempo 
presa, mas estava de volta às ruas, com seu corpão 
voluptuoso e intimidante.  

“Vão cair já no tapa”. 
Ele atravessou a rua de volta para o bar. Fran-

cisco veio ao seu encontro, entregou-lhe o celular 
e lhe perguntou se as fotos haviam sido apagadas. 



“Todas”. 
Mentir descaradamente fazia parte da sua 

rotina. Voltou para o carro achando graça da si-
tuação, sem perceber que o guardador de olhos de 
demônio tirava uma faca do bolso traseiro da calça. 

“Se não tem dois reais, passa o celular”.  
Ele não se intimidou e abriu a porta do mo-

torista. O que sentiu a seguir foi a dor excruciante 
de uma faca sendo fincada em seu peito. O sangue 
começou a jorrar e ele tombou na calçada. 

“Eu tô entregando sua alma ao diabo pra ele 
me dar muita riqueza”, disse o guardador-demô-
nio, antes de pegar o celular e fugir. 

A última visão dele foi dos sapatos gastos de 
Francisco. 

Não era de todo ruim morrer assim, aos pés 
do objeto da sua atração, pensou. Morria no ar-
mário, sem falar a verdade para a noiva. Ela não ia 
ficar sabendo que ele transava com ela pensando 
em Francisco, e que fingia orgasmo para pôr fim 
às intermináveis maratonas sexuais, que detestava 
sair com ela para a balada, que tinha convencido o 
garçom a fazer um ménage com a garota de pro-
grama e ele na noite anterior, que não conseguiu 
ter uma ereção porque estava bêbado demais, que 
ficou apenas fazendo vídeos e tirando fotos — mais 
de cinquenta — de Francisco fazendo sexo anal 
com a mulher, e que chegou em casa às sete e meia 
da manhã, tomou um banho, cheirou uma carreira 



de cocaína, trocou de roupa e foi encontrá-la para 
irem juntos ao muay thai. 

Ela não ia saber de nada. Nem ninguém. 
E assim ele estrebuchou e agonizou, sob os 

olhares assombrados de Francisco, da travesti vio-
lenta, dos dois motoristas de táxi sebosos e da pros-
tituta que rogava pragas a quem se recusava a pe-
netrá-la num programa. 

Morreu assim, do nada, porque não tinha 
dois reais na carteira.



 

Doris bufou, ainda com os olhos fechados. 
Queria acreditar que estava sonhando. Quando 
aquele lamento agônico ecoou de seu telhado no-
vamente, rangeu os dentes e sentou-se na cama.

O quarto estava escuro. O maldito gato não 
esperava mais as primeiras horas da manhã para 
começar sua gritaria. Jogou-se novamente no col-
chão e encarou o teto.

O som furava seus tímpanos. Doris apertava 
seu maxilar contra os dentes, esperando senti-los 
trincar. Sua mente girava, lentamente, distancian-
do-se do miado. Tudo tornou-se vago e leve em 
sua cabeça.

Só percebeu que fechara os olhos ao abri-los, 
sobressaltada. Alguém esmurrava a porta da frente. 
Doris esquadrinhou o teto, de lá não vinha barulho 
algum. Levantou-se e arrastou os pés até o vestíbulo.

Abriu a porta. Em sua soleira, uma mulher de 
meia idade, peitos caídos por debaixo de uma ca-
misola que não cobria suas canelas. Doris a odiava 

 251

Junior Oliveira



e para isso não necessitava saber nem mesmo seu 
nome. Bastava espiar a nojeira que era o quintal de 
sua vizinha para saber o tipo de pessoa que a acor-
dava antes do amanhecer.

“Meu gato está preso no seu telhado!”, disse 
com urgência, fazendo menção de entrar.

Doris colocou seu corpo sonolento diante 
dela, barrando-a. “Se seu gato subiu até lá, ele que 
aprenda a descer”.

“O Geisel está há uma semana fora de casa! 
Deve estar com fome e com medo”, replicou a se-
nhora.

Doris respirou fundo e sentiu seu maxilar 
travar. Mantendo o semblante fechado, entreabriu 
a boca, ouvindo um estalo.

“Experimenta subir no meu telhado, que eu 
mesma dou um jeito de descer você e a porra do 
seu gato de lá”. Bateu a porta e voltou ao quarto 
sem sono algum.

Na mesma manhã foi ao mercado. Comprou 
lasanha congelada e dois maços de cigarros. Pas-
sou na avicultura e comprou veneno para rato — “É 
esse verão”, comentou o vendedor.

Tirou do fundo do refrigerador um pedaço 
de bife velho e o colocou debaixo da torneira da 
pia, descongelando-o. Esperou. Sentada à mesa, fu-
mou um maço inteiro.

Lá fora fazia uma tarde abafada, a rua estra-
nhamente silenciosa. Doris levantou-se, indo ao 
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quintal dos fundos. Pegou a escada e subiu no te-
lhado. Deu uma olhada. Folhas secas e merda de 
gato. Desceu até o armário, na cozinha. Voltou ao 
telhado munida com sacos plásticos, a vassoura e 
luvas de látex amarelas.

Levou a tarde inteira para desentupir a calha 
e recolher as folhas e o cocô. Ao terminar, jogou as 
luvas, os sacos e a vassoura fora. Tomou um banho 
e esquentou a lasanha no micro-ondas. Ligou o rá-
dio baixinho e fumou um cigarro, satisfeita.

Comeu e descartou o prato. Pegou o bife da 
pia e retirou o veneno de rato da gaveta. Enrolou 
um punhado generoso na carne e espetou alguns 
palitos para manter o conteúdo preso.

À noite, no quintal dos fundos, arremessou a 
carne para cima do telhado e sentou-se na cozinha 
com a porta fechada. Esperou. Passava da meia-
-noite e o último maço de cigarros estava acabando.

No escuro, ouviu passos acima de sua cabe-
ça. Movimentação furtiva. Doris desligou o rádio, 
apurando os ouvidos. Silêncio. Procurou pelo últi-
mo cigarro na embalagem, não achou.

Passou um café e bebeu em uma xícara, ob-
servando o muro da casa em frente pela janela. Um 
sorriso malicioso nos lábios. 

Saiu para o quintal; novamente encostou a 
escada junto à lateral da casa. Subiu os degraus com 
cuidado, iluminados apenas pela luz trêmula do 
poste da calçada.



Doris parou quando sua cabeça encontrava-
-se à altura do telhado. Olhou adiante. O farfalhar 
de folhas vinha da copa da árvore do quintal vizi-
nho. Cachorros latiam ao longe, sirenes brilhavam 
mais adiante.

Recomeçou a subir. O corpo duro estendido 
na telha. Geisel, o gato. Ela esticou o braço e pu-
xou-o pelo rabo frio. Desceu a escada, voltou à co-
zinha e trancou a porta dos fundos.

Jogou o corpo em cima da mesa. Era um gato 
vira-lata, muito gordo, partas curtas demais para 
sustentar seu peso, a cabeça era de um cinza en-
cardido, mas o restante da pelagem era tingido de 
marrom; aqui e ali havia uma mancha branca de 
formato arredondado.

Era horrendo, pensava Doris, fedia como o 
diabo. Seus olhos amarelados cheios de malicia es-
tavam entreabertos, vesgos.

Ela cutucou com o dedo indicador sua barriga 
flácida. Depois, abriu sua boca, deixando-a escan-
carada em uma posição cômica. Puxou o pelo, ar-
rancando-lhe um tufo e enfio o dedo mindinho no 
ânus do bichano.

Tomou outra xícara de café, caminhando sob 
a luz amarelada da cozinha. Enquanto observava 
o gato ria, constatando que fez o que era melhor. 
Queria dizer isso a ele, rir abertamente do destino 
que impusera ao gato.

“Estúpido”, disse baixinho, temendo ser ou-



vida. “Gato estúpido”, repetiu mais alto. Sentiu seu 
rosto esquentar, surpresa com sua ousadia.

Dóris, séria, sentou-se próxima aos olhos se-
micerrados de Geisel e com uma fúria que sentia 
pulsar em seu peito, começou a falar sem constran-
gimento para ele.

“Todas as noites que passei sem dormir por 
causa do seu gemido! Essa sua dona imunda, que 
espalha sua sujeira por onde anda, que sente prazer 
na imundície. Deveria ter um fim ainda pior que o 
seu!”.

Geisel, o gato, piscou, ronronando como se 
as palavras de Doris fossem afago. Ele encarou o 
rosto da mulher, sombreado pela luz, e com um 
movimento rápido pusera-se de pé na mesa.

“Você deve ser um ser humano e tanto”, disse 
o gato, lambendo as patas.

Doris não se assustou, continuou censuran-
do-o com o olhar. “Melhor do que qualquer pessoa 
desse bairro que caga onde come”, replicou.

Geisel emitiu um miado que Doris julgou 
irônico, como se fosse possível tal distinção.

 “O homem é produto do seu meio”, disse o 
gato, pedante, “e o seu é solitário, triste e neuróti-
co”.

Doris não pôde disfarçar sua incredulidade: 
“Como ousa?”.

“São três horas da manhã de um sábado e 
você está aqui conversando com um gato morto”, 



respondeu Geisel.
Eles se encararam e o silêncio foi rompido 

pelas gargalhadas altas que ambos soltaram.
“Acho que eu posso melhorar isso”, disse Gei-

sel, ainda rindo.
Doris observou o gato arquear as costas e en-

treabrir a boca; seus olhos esbugalharam-se, tor-
nando-se vermelhos. Ele continuou fazendo força, 
puxando algo de seu diafragma para a garganta.

Geisel emitiu pequenos arrotos enquanto es-
ticava o pescoço com as patas dianteiras separadas 
uma da outra. Finalmente, um barulho que lem-
brou a Doris uma rolha separando-se da boca de 
uma garrafa, indicou que Geisel finalmente expeliu 
o que queria.

Doris aproximou-se da mesa, sentando-se 
na beira da cadeira. Uma pedrinha branca envolta 
em pelos jazia na mesa. Poderia ter saído do rim do 
gato, pensou a mulher. Geisel deitou-se, observan-
do-a.

“O que é?”
“Crack”.
Doris hesitou. Geisel virou sua grande barri-

ga para cima, jogando as patas para o ar. “Vamos, 
não tenha medo”.

Ela levantou-se e cuidadosamente levou sua 
mão à barriga de Geisel. Sentiu os pelos entre os 
dedos, mas continuou aprofundando-se até o pon-
to em que todo seu braço estava no emaranhado 



de pelos. Finalmente ela sentiu algo roçando-lhe 
os dedos. Ela fechou o punho em volta do objeto e 
retirou o braço.

Na palma de sua mão havia um cachimbo. 
Imediatamente seus olhos viraram-se para a pedri-
nha ao lado e em seguida para um insinuante Gei-
sel.

“Sabe como fazer?”, perguntou ele.
Antes que ela pudesse responder, alguém so-

cou a porta sucessivas vezes. Eles se encararam. “É 
a louca da minha dona”, afirmou Geisel.

Doris largou o cachimbo e dirigiu-se ao ves-
tíbulo. Abriu a porta e a vizinha com a mesma ca-
misola e os peitos murchos surgiram em meio à 
madrugada.

“Geisel subiu no seu telhado de novo!”, gritou 
ela.

Calma, Doris olhou em direção à cozinha. 
“Bem, espere aqui”, disse para a velha.

Voltou à cozinha. Geisel ocupava-se com o 
cachimbo como se fosse um rolo de lã. “Você tem 
que ir embora”, disse Doris.

“Eu não entendo essa mulher”, disse Geisel, 
distraído, “quanto mais eu a odeio, mas ela me quer 
por perto”.

Ele parou, atentando-se a Doris. “Você sabe 
como fazer”, miou.

Doris aproximou-se mais uma vez. Geisel vi-
rou-se de barriga para cima e a viu enfiar seu bra-



ço até o cotovelo nos pelos de sua barriga. Doris 
sorriu, tirando de lá uma machadinha afiada. Ela a 
escondeu em suas costas e voltou para o vestíbulo.

“Não achei ele”, disse para a vizinha.
“Então eu vou subir no seu telhado e encon-

trá-lo!”, respondeu a velha.
Doris apenas riu, sentindo suas mãos suarem. 

A vizinha parou no ato, aterrorizada. “O que você 
fez com ele?”.

“Nada”, respondeu Doris, “nada mesmo”.
“Porque não seria a primeira vez!”, disse a ve-

lha. “Você já o matou outras seis vezes”.
Doris miou, cortando o ar com um movi-

mento diagonal com a machadinha. A lâmina cor-
tou o pescoço da velha, que caiu de costas no chão 
enquanto sua artéria espirrava sangue na soleira da 
porta.

Doris puxou a velha pelos tornozelos até a 
cozinha. Sua roupa molhada de suor colava-se ao 
corpo. Ela ergueu-se e deu de cara com Geisel an-
dando sobre a mesa com o cachimbo na boca.

“Ótima noite para um pouco de crack”, disse.
Doris remexeu os bolsos da camisola da ve-

lha e encontrou um isqueiro; acendeu o cachimbo 
e viu o gato inspirar uma fumaça branca espessa.

Geisel revirou os olhos, enrijecendo, e tom-
bou de lado, soltando o cachimbo. Doris olhos para 
cena diante de seus olhos. Uma trilha de sangue se-
guia do vestíbulo à cozinha, terminando em uma 



poça debaixo da vizinha estirada aos seus pés.
Arrastou-se para o quintal, encheu um balde 

de água, acrescentando água sanitária e desinfetan-
te. Da dispensa trouxe um grande saco de lixo e o 
rodo.

De volta à cozinha, colocou o gato de barriga 
para cima, fazendo suas patas penderem debilmen-
te ao lado do corpo. Suspirando, agachou-se diante 
da velha e a pegou nos braços. Era mais leve do que 
pensara.

Aproximou-se do gato e vagarosamente 
mergulhou a senhora em sua barriga. Seus mem-
bros foram sumindo em meio aos pelos espessos; 
primeiro sua cabeça, depois os braços e, como se 
brincasse, Doris manteve apenas o pé da velha sus-
penso até que soltara-a. A machadinha e o cachim-
bo tiveram o mesmo destino. Doris jogou o corpo 
de Geisel no saco de lixo e amarrou-o.

Começou a limpeza. Quando a água do balde 
tornava-se vermelha, ela trocava-a até que final-
mente o chão ficou limpo e reluzente.

Jogou os panos de chão e suas roupas no saco. 
Tomou banho, trocou-se e recolheu-o, colocando-
-o na lixeira ao lado de seu portão.

Decidiu que iria ao mercado e compraria la-
sanha congelada. Também precisava de cigarros. 
Se encontrasse daqueles sacos coloridos para re-
ciclagem talvez comprasse alguns. Novos hábitos 
eram sempre bem-vindos.



Era década de 1930. Tempo em que homens 
cortejavam as senhoritas vestidas com bastante 
discrição e elegância e, sendo elas moças de sobre-
nome importante, o único caminho a ser seguido 
era o matrimônio. Com Gustavo a história não foi 
diferente e, ainda muito jovem, no auge dos seus 20 
anos, causou-se com Aurora.

Rapaz de muitas posses — havia herdado tudo 
de seu pai que morrera cedo, devido a tuberculose 
que o acometera — por isso, não exitou em dar todo 
o tipo de luxo e conforto para a esposa. Moravam 
em um casarão antigo, típico da época imperial, um 
pouco afastado da cidade. Nele a decoração rústica 
era predominante, tinha enormes janelas cobertas 
por pesadas cortinas de tecido, as quais eram man-
tidas fechadas por exigência de Gustavo, que tam-
bém contratou vários empregados para servi-los.

Dentre eles estava Amábily, com a mesma 
faixa etária dos patrões, morena da pele cor de jam-
bo, lábios carnudos, olhos amendoados, estatura 
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mediana. Não demorou muito para que Gustavo 
cedesse aos seus encantos. Porém, na cidade os 
murmúrios davam conta de que aquela moça era 
adepta de feitiços e magias, indo todas as noites de 
lua cheia ao Monte dos Uivos. Diziam que no local 
ela conversava com espíritos através dos lobos que 
ali habitavam e deles recebia instruções de como se 
comportar com o amante.

Encontravam-se no único motel da cidade, 
sempre as sextas-feiras, quando Gustavo inventava 
para a esposa que precisava trabalhar até mais tarde 
na sede da empresa que era sócio.

Num desses encontros, Amábily — já a muito 
tempo orientada pelos lobos  —  disse ao amante 
que não suportava mais aquela situação e que ti-
nham que encontrar uma maneira de se livrarem 
de uma vez por todas da patroa.

— Amábily, você sabe que sou um homem 
bastante conhecido e tenho negócios importan-
tes, não posso ser personagem de um escândalo de 
adultério.

Diante do argumento, Amábily retrucou:
— Podemos resolver tudo de um jeito fácil e 

rápido. Basta que a envenenemos e depois a enter-
remos em qualquer mata afastada da cidade.

Os concubinos então puseram o plano em 
prática e, aos poucos, por cerca de uma semana co-
locaram pequenas doses de veneno nas bebidas que 
ofereciam a Aurora, até que finalmente, a jovem 



mulher enfartou de maneira fulminante e na sur-
dina da noite, eles a enterraram na mata próxima 
ao Monte dos Uivos. Na ocasião, Gustavo dizia a 
todos que Aurora havia desaparecido.

Passados alguns meses, depois de Amábily 
e Gustavo terem assumido seu romance diante 
de toda a sociedade, o infiel viúvo começou a ter 
constantes pesadelos. Em seus sonhos via uma mão 
esquelética, ensanguentada e suja de terra úmida 
balançando um berço e risos malvados dizendo “eu 
volto, eu volto...”

Certo dia, o fotógrafo local bateu a porta dos 
recém-casados, trazendo consigo as fotos do casa-
mento. Ao folhearem o álbum, qual não foi a sur-
presa de Gustavo ao perceber que, na tradicional 
foto dos noivos sentados um ao lado do outro, exis-
tia a silhueta de uma mulher deitada e de um feto, 
com cerca de dois meses de gravidez. Ali ele soube 
que a fala de seus pesadelos era da finada Aurora.



 

Não me deixe só. Arranhei da garganta num 
pio, no instante em que a mãe bateu o portão. Em 
seguida, minha tia estalou o bico, cacarejando afa-
zeres. Acordar cedo, tenho medo do escuro. Tra-
tar das galinhas, tenho medo do inseguro. Cuidar 
do terreiro, dos fantasmas da minha voz. Pra me 
ignorar de vez, aumentara o rádio. Estática, uma 
música aleatória timbrou-se em mim na forma de 
um cercado. Não me deixe só.

Desde pequena, carrego desejos maiores; 
sempre grávida, acalentando-os. O convívio no ga-
linheiro cascou todos. Quanto mais mirabolante o 
devaneio, maior seria a envolvente camada dura; 
mais fortes, os nutrientes. Não funcionava a pro-
teção, pois eu comia meus ovos-sonhos do mesmo 
jeito que as galinhas presas e carentes de cálcio ins-
tintivamente fazem.

Quando a mãe despejou a novidade da parti-
da, me obrigou a fugir do choro. As lágrimas em-
paparam na goela. Galinha sempre corre d’água. 
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Guardei-as pra não me inundar diante do medo de 
ser gente. Éramos uma ninhada de nove. Virei o 
ovo de ouro cedido e invejado pelos irmãos, carre-
gado de obrigação em ajudar no futuro.

O povo da roça é igual bicho, feito pra ser ilu-
dido. Nasce, é domesticado. Cresce, é consumido. 
Minha tia garantiu pra mãe que me consideraria a 
filha-mulher nunca gerida. Ficou de me dar teto e 
ração básica de comida, água e aulas de português 
e matemática, em troca de companhia. Ninguém 
acordou os meus custos de botar a própria vida 
fora.

O único rompimento na rotina era a missa. 
Íamos bem vestidas com as penas eriçadas, lustro-
sas. Pela música, amadureci uma prece silenciosa, 
mental e miúda igual à música. “Não me deixe só, 
que o meu destino é raro. Eu não preciso que seja 
caro, quero gosto sincero de amor.”

Demorei a soltar a voz dentro daquele ga-
linheiro humano. Não me aceitava frango, que 
adianta a chegada do sol, pra anunciar a Deus que 
estava viva, sozinha. Com o tempo, atinei que não 
ia me atender. Por isso, estiquei pescoço e cordas 
vocais. Quem sabe estufada, Ele me ouvisse? Ga-
nhei admiração, dispersei cobiça. Me transmutei 
num bichano de companhia que invejam ter, bus-
cavam absorver.

“Fique mais”. O músico me cercou na saída. 
“Que eu gostei de ter você”. 



Me esvaí muda, preparada pra ser degolada, 
sair correndo e esguichar sangue, medo. Ele plane-
java aprimorar o canto. De começo, minha tia não 
ia me repassar a ninguém. Mas por Deus, fui dada 
como oferenda. Ela vislumbrou uma constante re-
verência, típica de uma perseverante Santa Mônica 
atual. Seus filhos-machos abraçaram bebida e bola. 
Pelo menos a filha chocada fora do útero serviria 
ao sacro, cantando em missas, louvores. Pra garan-
tir o brio na terra, me cedeu como dízimo ao céu. 

Uma vez por semana, me cruzava com Ja-
cinto. Tímidos, conversávamos sem palavras por 
meio da música. Nos tornamos uma só unidade em 
comunhão. 

Certa vez, no portão, foi capaz de despertar 
trivialidade. Perguntou se me amedronto. Cantei-
-falei ou falei-cantei em tom baixo e pouca força. 
Na dúvida se valia a pena repetir, ele se sobrepôs 
e revelou que me levaria num local onde eu pode-
ria ser abatida diante do aventuroso desconhecido. 
Deixei.

Jacinto me pendurou numa moto, cansada e 
raquítica. Com garras, segurei em sua barriga. Vo-
amos pelo trajeto rápido. Chegamos numa roça de 
casa modesta, igual a da mãe. Temi entrar, me re-
via uma menina-franguinha de novo, recém-saída 
de um ovo. Meus desejos calcificados moveram-se 
nas tripas.

Aterrissamos por causa da musicalidade num 



terreiro de umbanda, colocados perto de ataba-
ques. Fiquei em posição de choco, colada a uma 
branquela com olhos esverdeados. No momento 
em que os trabalhos começaram, perdi meu corpo. 
Queimei do mesmo jeito que água fervente escalda 
pele, tirando penas minúsculas, me deixando lisa. 
Removida de minha película, veio frio. Eclodiu 
alma. Estufei dorso. Ritmei, rodopiei. A negritude 
atávica escondida no cabelo alisado e nas vestes a 
tapar quadril, explodiu.

Algo sagrado ou alguma santidade desceu. Em 
transe, voltei eras e vidas. Descobri ser mente ve-
lha num corpo novo, espírito eternamente jovem 
numa carcaça ancestral. Levantei poeira, capen-
guei, bati testa, palmas, pé. Requebrei, me quebrei. 
Cantei minha música-tema. E falei muito, me ex-
pressei. Repercutia num bom som de gargalhadas. 
“Venho da capoeira. Sou perigosa, sou macumbei-
ra. Eu sou de paz, eu sou do bem mais.” Finalmente 
pus uma identidade quentinha no ninho da vida.

Na volta, as entranhas reviravam-se pesadas. 
Eu havia sido abatida? Me renasci num não-ser? 
Tinha sido uma galinhada de domingo, resplan-
decente enquanto observada. Minha carne não me 
pertencia, outros iriam se nutrir de mim. Nem os 
ossos retornariam ao pó, pois se destinam aos ca-
chorros de quintal. “Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, aah”. 
Então, o que haveria de ficar e ser meu?

Jacinto captou o cantarolado desconexo. Pa-



rou a moto. Eu podia vomitar, mas não perderia 
as possibilidades maturadas. Diante do escuro da 
floresta, reafirmei a compreensão de que vivia uma 
normalidade alheia. O silêncio do breu me confor-
tava além de me confirmar. Haveria sempre as ta-
refas a cumprir, a música como escape. Receberia 
desprezo da minha tia, ausência de mãe, amor das 
galinhas, silêncio de Deus, isolamento dos demais.

Por essa razão, comi Jacinto. Me variei em 
galo que monta no topo da galinha. Na garupa-po-
leiro, voei pra cima, não me preocupava em perder 
o equilíbrio. As mãos-asas abriam-se, fechavam-se 
em dança. Minha pélvis doía, Jacinto se contorcia. 
Não fizemos amor, muito menos sexo. Provamos 
um acasalamento. Coletei a gala da vida pra não 
perder a força geradora. Como retribuição, sujei 
Jacinto de sangue, manchando como propriedade, 
animal sacrificado, conquista de guerra, espólio.

Ao bater o portão de minha tia, entendi a 
mãe. Intuí que ele não ia ser meu, nem ninguém. 
Mulheres não possuem homens, é o contrário. O 
destino feminino envolve ser usada, volver-se em 
sacrifício. E por que não o inverso? “Fique mais, 
que eu gostei de ter você.” Devolvi o cantado a fim 
de encerrarmos. Engoliu a migalha pra não depe-
nar a masculinidade.

No escuro, ouvia a gema de dentro fortalecer, 
brilho amarelo. Sozinha, acalentei a nota musical 
que me pauta em crescimento. Assimilei as letras 



definitivas a me ditarem sem necessidade de varia-
ção. “Não vou mais querer ninguém, agora que sei 
quem me faz bem”. Sou como clara, eu.



— Desta vez é verdade! – as xícaras tremeram 
na mesa com o soco de Yolanda.

— Acalme-se mãe! Você não tem certeza de 
nada! – Joana procurou amenizar. 

— Ele está me traindo com alguma vagabun-
da! – ela disse sacudindo o cigarro no ar – Não é a 
minha imaginação! É uma mulher de carne e osso! 
Você tem que me ajudar a descobrir minha filha!

– Foi por isso que você me chamou aqui? Eu 
não acredito — ela se recostou na poltrona.

— Você sabe como é o seu pai  — disse após 
dar um trago no cigarro – Ele esconde tudo de 
mim. Eu não sei nada sobre a vida dele! Acha que 
eu sei alguma coisa sobre a rede de açougues? O 
negócio que sustenta a nossa família há anos! Olha 
que eu também sou sócia! Mas desta vez é ver-da-
-de! – disse tornando a bater com a mão na mesa 
realçando cada sílaba.

— Você precisa voltar para terapia! Está tudo 
na sua cabeça. Além do mais tenho que voltar para 

 270

L. E. Silva Dias



o trabalho. Estou no horário de almoço e não posso 
demorar.

— Não! Eu não suporto mais viver assim! – 
disse antes de retirar um notebook da bolsa que es-
tava ao seu lado. Imediatamente Joana reconheceu 
o modelo.

— Está louca? Eu não vou espionar o compu-
tador do papai. 

— Se você não me ajudar vou pedir para o 
Diego, filho do nosso vizinho Torquato. Aquele 
que é gerente de banco... ou administrador... eu 
acho. Pouco importa! – tornou a sacudir o cigarro 
no ar — Não conheço esta gente do prédio! Sei que 
ele é jovem e estuda informática. Basta oeferecer 
algum dinheiro que tenho certeza de que ele vai 
aceitar correndo!

Estava encurralada. Expor o computador de 
seu pai para o filho do vizinho estava fora de cogi-
tação. Não era a primeira vez que sua mãe a con-
vencia através de uma chantagem. Sentiu um frio 
na barriga antes de ceder e concordar.

— Tenho certeza de que você vai descobrir 
num instante! – ela disse entregando o notebook 
nas mãos da  filha.

Apertou o botão para ligar a máquina apos-
tando que estava fazendo a coisa certa. Logo a sua 
mãe se acalmaria, assim que nada encontrasse de 
especial. Após carregar o sistema operacional, sur-
giu a tela de login pedindo nome e senha.



— A senha! – disse levando as mãos à cabe-
ça — Agora não vamos saber nada! Ai meu Deus! 
Maldição!

Imediatamente Joana se lembrou da primeira 
vez em que seu pai comprou um notebook. Ela o 
havia ajudado na configuração. Apostou na men-
talidade conservadora do pai e digitou a mesma se-
nha que ela sugeriu na época: joanaqueiroz.

— Cacete! – ela gritou bem próximo ao ouvi-
do de Joana — Como que você sabia a senha?

— Foi um palpite. Acalme-se pelo amor de 
Deus! – disse afastando um pouco a cadeira, dis-
tanciando-se de sua mãe — O que você quer que 
eu veja?

— Eu sei lá! Olhe tudo! Alguma coisa vai apa-
recer.

Abriu o navegador para ver o histórico das 
páginas visitadas. Percorreu a  lista de páginas rela-
tivas ao ramo do comércio de carnes. Um artigo de 
um blog falava a respeito da crise econômica dando 
uma análise positiva em termos de perspectivas de 
curto prazo para o mercado de alimentos em geral. 

Outra notícia de um jornal falava a respeito 
do desaparecimento inexplicável de várias mulhe-
res nos últimos dois anos. A polícia estava sendo 
pressionada por resultados e suspeitava da ação de 
um assassino em série. Eles diziam que já haviam 
descoberto alguma conexão entre as desaparecidas, 
mas preferiam não comentar para que não afetasse 



as investigações. 
Bisbilhotar o histórico de navegação do seu 

pai deu-lhe uma estranha sensação. Era como olhar 
dentro de sua carteira, para ver o quanto possuía, 
enquanto ele estava no banheiro.

— Está satisfeita? Não há nada aqui. Só pági-
nas de negócio e notícias — disse tentando inutil-
mente acalmar sua mãe.

— Temos que ver os extratos bancários e dos 
cartões de crédito — afirmou após tragar com força 
o seu cigarro.

 Sua mãe não iria desistir enquanto não fin-
casse os dentes em alguma coisa concreta, Joana  
pensou. Olhar os extratos de seu pai era equiva-
lente a ela espiar pelo buraco da fechadura do ba-
nheiro, enquanto ele fazia suas necessidades. Mas 
ela não tinha as senhas das contas. Se errassem a 
senha um determinado número de vezes, corriam 
o risco das contas ficarem bloqueadas. Após expli-
car esta santa impossibilidade, que tinha o poder de 
retirá-la daquele desconfortável papel de detetive 
particular, Yolanda disparou:

— Seu pai imprime tudo. Ele não gosta de ler 
na tela. Depois sempre destrói os papéis naquela 
maldita fragmentadora. Eu não aguento o barulho 
que aquilo faz!

 Como num passe de mágica, Joana lembrou 
de ter utilizado um software espião na sua empresa 
que permite recuperar os últimos arquivos que fo-



ram impressos. Se esforçou para disfarçar e escon-
der aquela livre associação da sua mente.

— Você teve alguma ideia? Eu conheço este 
olhar. Não me esconda nada filha! — Os perdigotos 
saltavam de sua boca como malabaristas de circo.

Pediu paciência para sua mãe e abriu sua cai-
xa de correio eletrônico. Filtrou as mensagens en-
viadas por Manoel, o analista de sistemas da em-
presa. Rapidamente encontrou o software mágico 
de apenas 500kb com as instruções de instalação. 

A lista dos últimos documentos impressos 
surgiu na tela fazendo com que Yolanda colasse seu 
rosto ao rosto da filha. Abriu o primeiro documen-
to. Era um extrato bancário. Joana sentiu um frio 
na barriga quando viu um valor de um pagamento 
de oitocentos reais com a descrição: Rua Felisberto 
de Menezes, 555, apartamento 1002. 

— Que apartamento é este? Viu só? Eu não te 
disse? Ele paga um apartamento para a piranha! – 
ela esbravejou sacudindo o cigarro.

Tonta com a situação, Joana começava a se 
perguntar se realmente conhecia o seu pai. Ao abrir 
os documentos mais antigos lá estava o valor de oi-
tocentos reais, se repetindo todo dia dezenove.

— Cacetada! – alertou Yolanda – Acabo de me 
lembrar de uma coisa – ela disse antes de se levan-
tar e sair correndo para o quarto. 

Apreensiva, Joana ouvia de longe o som das 
gavetas se abrindo e a voz de sua mãe praguejan-



do.  Sentiu sua garganta secar, conforme o tempo 
passava.

— Aqui! – ela mostrou um molho de chaves 
cujo chaveiro tinha estampado o número mil e dois 
– Eu sempre desconfiei deste chaveiro! Quando eu 
perguntava ele dizia que era do escritório. Maldito! 
Vamos até lá agora! Eu quero ver a cara desta vaga-
bunda! – disse apanhando a bolsa.

— Espere! Eu encontrei um extrato do cartão 
de crédito — disse Joana surpreendendo-se com o 
que acabara de sair de sua boca. 

— Sim, é claro! Se vamos desnudar o desgra-
çado que seja até as cuecas.

Um par de sapatos num mês, uma gravata 
noutro e uma compra de dois mil dólares em nome 
da Abyss Creations, LLC. Durante um segundo, 
que pareceu durar uma eternidade, as duas se en-
treolharam. Retrocediam nos meses e compras 
com o valor semelhante apareciam em nome da 
mesma empresa. Pelo menos oito mil dólares já ti-
nham sido gastos. 

— Eu não quero ver mais nada! Este filho da 
puta também é um gastador! Privou-me do acesso 
ao dinheiro e ainda me acusou de desequilibrada. 
Deve estar comprando presentes para a vagabun-
da! Eu vou até este submundo e você vai comigo! 
Desliga isto!

Assim que Joana estacionou na frente do pré-
dio, sua mãe saiu furiosa distribuindo insultos ao 



vento. Apertava o botão do interfone de número 
mil e dois como se ele fosse capaz de lançar mísseis 
contra um inimigo. 

— Fale alguma coisa piranha! — gritava.
Confrontada pelo silêncio sepulcral, Yolanda 

apanhou o molho de chaves e tentou abrir a por-
taria do prédio. Após duas tentativas, a porta se 
abriu.

— Aqui vou eu vagabunda! Prepare-se!
Joana apressou-se para acompanhar os pas-

sos de sua mãe até o elevador. Quando chegaram 
no décimo andar, Yolanda saltou direto para a por-
ta de número mil e dois empunhando as chaves. 
Como um cão que é solto após estar preso há vários 
dias sem água e comida, ela  entrou porta adentro. 

O interior do modesto apartamento não ti-
nha muitos móveis. Na sala havia apenas um sofá 
cama de dois lugares e um abajur.  A pequena cozi-
nha não contava com uma geladeira. Também não 
havia uma máquina de lavar roupas. Era impossível 
que alguém vivesse naquele lugar. Yolanda olhava 
para tudo a procura de vestígios de uma relação. 
Uma foto num porta retrato, um vaso com flores 
ou uma peça de roupa.

No quarto, depararam com uma grande cama 
de casal e um enorme armário. Apostando encon-
trar alguma roupa de mulher Yolanda decidiu abrir 
o armário.

— Cacete! Santa Maria! 



Joana olhava para aquilo de boca aberta e não 
sabia qual emoção manifestar.

Dentro do armário estavam penduradas qua-
tro lindas bonecas em tamanho natural: uma negra, 
uma japonesa, uma ruiva e uma morena. Eram ex-
tremamente realistas. Com o queixo caído, Yolan-
da admirava o conteúdo do armário e sentia ciúmes 
pelos tipos escolhidos pelo marido. Todas diferen-
tes dela. 

— Seu pai é um punheteiro! É um doente! Es-
tou casada com um homem doente. Meu Deus!

Constatar que seu pai era um homem de fan-
tasias sexuais pouco convencionais fez Joana se 
sentir alividada. Aquilo parecia melhor do que uma 
traição com uma mulher de verdade. 

No caminho de volta, Yolanda parecia con-
vencida a pedir o divórcio. Afirmava que se ele ti-
nha bonecas é porque era um covarde, sem cora-
gem de lutar por uma mulher de carne e osso. Ela 
não era mulher para estar casada com um covarde. 

No elevador Joana insistia que a mãe respi-
rasse profundamente e contasse até dez antes de 
dizer qualquer coisa. Yolanda confirmava positiva-
mente com a cabeça enquanto fazia as respirações. 

Ao abrirem a porta deram com Paulo senta-
do na poltrona da sala lendo o jornal. Ele abriu um 
sorriso ao ver sua filha querida acompanhada de 
sua esposa. 

— Punheteiro de merda! Descobrimos teu es-



conderijo e teus brinquedinhos sexuais! Você não 
tem vergonha? Velho sacana!

Seu rosto adquiriu uma expressão de terror e 
a cor da sua pele mudou como um camaleão.  Sem 
emitir uma palavra sequer Paulo Queiroz saltou 
pela janela do oitavo andar na frente da esposa e da 
filha, caindo em cima de um carro estacionado que 
disparou o alarme.

Quinze dias após a morte do pai, mãe e filha 
permaneciam devastadas. Afundada numa forte 
depressão, Yolanda quase não saía de seu quarto. 
Joana, por sua vez, procurava inutilmente compre-
ender a atitude do pai. Durante aqueles dias, não 
foi difícil descobrir que Abyss Creations era um 
nome de fachada para a empresa Real Dolls. 

Mas a dúvida persistia. Movida pela angústia 
e a procura de respostas, Joana decidiu retornar ao 
apartamento da rua Felisberto de Menezes. 

Diante da porta de número mil e dois, ela não 
hesitou. Entrou e caminhou decidida em direção ao 
quarto. Seus passos ecoavam dando a impressão de 
que ela não estava sozinha. O som abafado de seu 
coração persistia como música de fundo.

Já no quarto, abriu a porta do armário e sen-
tou-se na cama para contemplar as bonecas. Como 
alguém pode preferir a satisfação solitária através 
da imaginação ao invés da realidade, ela pensou. 
Seria muito mais fácil para ele ter uma relação com 
uma mulher de carne e osso mesmo que fosse por 



dinheiro. O dinheiro gasto com as bonecas pagaria 
infinitas noites de orgias com prostitutas. Qual a 
motivação? Um pensamento reconfortante surgiu 
como resposta: os longos anos casados fizeram que 
a vida sexual entre os dois esfriasse, mas o amor 
por sua mãe o impedia de traí-la. Ele tinha encon-
trado um refúgio neste oásis particular que era 
apenas uma forma sofisticada de masturbação. Era 
isso. Mas por que se matar? De volta ao ponto de 
partida. 

Cansada de pensar no assunto resolveu le-
vantar-se e retirar uma das bonecas do armário. 
Talvez agindo como seu pai ela fosse capaz de en-
tendê-lo melhor. Sem razão aparente, escolheu a 
ruiva. Ao tentar movê-la surpreendeu-se com seu 
peso muito acima  do que tinha imaginado. Ao fa-
zer força desequilibrou-se e acabou por derrubar a 
boneca no chão. 

A boneca se partiu, partindo junto com ela as 
últimas convicções que ela tinha a respeito do pai. 

Joana gritava.
As partes de um corpo desmembrado de uma 

mulher, envolvidas por sacos hermeticamente fe-
chados, tornaram-se visíveis no interior da boneca 
partida.

Uma mulher de carne e osso.



 

Porta fechada. Janela fechada. Olho que se 
abre. Ainda. Boca fechada. Silêncio denso, parado. 
A mão se fecha e a boca se abre. Num de repente, 
gesto para matar o grito. Conseguiu uma vez mais. 
Grito longo, mas a mão resiste. Sufoca. Respira e 
o soluço explode e a mão treme e volta a ser pe-
dra que fecha o grito na caverna. Sai a lágrima do 
olho que se fecha para tornar o silêncio o escuro 
que cobre. A mão não aguenta e se vinga, marcada 
de dentes, marca com unhas a garganta para matar 
mais um grito. Conseguiu uma vez mais. Dói respi-
rar, precisa respirar contudo. Arrancar a mão mar-
cada e jogá-la para qualquer alvo que possa agarrar, 
prender, marcar ! encontra a outra mão que pare-
ce pedra. Que seja pedra essa mão que se segura. 
E respirar, sim, respirar. Olho abre e só enxerga 
escuro, boca abre e só recebe escuro. Nenhum gri-
to, muitas lágrimas. Conseguiu uma vez mais? Sim, 
está ai, uma mão agarrada a outra e a outra como 
pedra que é peso. 
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A chave na maçaneta. Porta aberta. O silên-
cio quebrou-se. Janela aberta. O escuro quebrou-
-se. Olho fechado, contudo. Sim. Manter os olhos 
fechados para manter a boca fechada e nela o silên-
cio. A mão que é pedra é o ponto para conseguir 
uma vez mais, manter-se. Respirar. Sim, respirar. 
O ouvido arranhado pelos passos arrastados. Per-
cebe as distâncias e voltas que fazem. Manter-se 
firme, boca bem fechada para guardar o resto de 
silêncio. Ouvidos bem abertos, tão arranhados. Os 
passos arrastados continuam e agora junto a eles, 
outras fagulhas de ruídos, pois outros movimentos. 
Suportar e respirar, sim.  

Pronto. Conseguiu uma vez mais. A por-
ta, contudo, agora fica aberta. Logo entrarão para 
perguntarem e responderem e repetirem entre si, 
porque entre si os olhos e bocas abertos. Suportar 
e ai será outro pronto a se conseguir uma vez mais. 
A porta será fechada, será trancada até a próxima 
volta dos passos arrastados. Esse o espaço de tempo 
para abrir os olhos e deixar a mão pedra leve em 
gesto de afago. Esse o espaço de tempo para abrir a 
boca libertar o resto do silêncio que guardou e dei-
xar a mão marcada jogar sua força em algum alvo 
que possa agarrar, prender, se amansar! 

Sempre levam o cadeado da janela. Esse é 
um dos ruídos em que o ouvido se arranha. Janela 
que se abre para muro. Muro tão áspero, a mão já 
sentiu. Muro tão próximo, a mão já mediu. Muro 



duro. Muro puro. Muro pele grossa. Grossa e ás-
pera. E nessa pele há silêncio também. Diverso, 
certamente. Silêncio de travessias e sobras e poei-
ra, pois muro tão próximo a janela forma corredor 
para o ar passar e passa – brisa, vento, vendaval, ai 
é grito que corre. Já ouviu e o ouvido não se arra-
nhou, antes  foi corredor livre. Ouvido atalho desse 
corredor que não é corredor, é tão somente janela 
que se abre para muro. Todo dia ai está. Toda noi-
te continua, apesar da janela fechada. Muro pedra, 
como a mão pedra que ampara a mão que agride. 
Já tentou furar o muro. Sim. Todo dia, toda vez o 
olha e olha direto. Tenta furá-lo com o olhar. Um 
dia, quiçá consiga, já que tantos olhares também 
lhe perfuram, talvez consiga também exercer essa 
ação. persistir.

Talvez não tenha força. Talvez não tenha 
olhar afiado o suficiente. Seu olhar segue o chão 
que tem tantas rotas sulcadas pelos passos arrasta-
dos.  Olhar que não se amola, antes escorre, espalha 
o silêncio que a caverna guarda. É pesado, enchar-
ca-se do ínfimo que acumula e gruda e se junta em 
outros muros que estes sim consegue desmanchar 
com o muito silêncio guardado na caverna.

 E o chão que também pisa e pisa lento, pisa 
curto. Como isso irrita aos que tem passos arrasta-
dos! Mas segue outro passo, o seu. Destoa porque 
espalha esse silêncio que também pesa, também se 
acumula.



Muro, chão, janela, porta. Fronteiras? Olho, 
ouvido, mão, boca. Fronteiras?

Em tudo silêncio e controle. Movimento balé 
que se repete e repete, não há música, dai o balé ser 
mais cruel porque não se interrompe, porque não 
se acompanha, porque não pára e nunca começou! 

Quando tornarem a abrir a porta, será estátua 
na cadeira próxima à janela. Passos arrastados che-
garão e trarão outros ruídos e humores. Palavras 
que se arrastam tanto quanto os pés. Não variam, 
falam e não se fazem ouvir. Também são ruídos. 
Advertências e comunicados e conselhos e tão logo 
ditas, tão logo esfareladas. Conseguir uma vez mais 
não se sujar dessas palavras. Palavras de ordem, pa-
lavras tão tão gastas porque eles falam e falam e fa-
lam e falam para não ouvir, e falam para não olhar, 
e falam para não se falarem. Sim, não se sujar des-
sas palavras, deixar que esfarelem e se acumulem, 
uma vez mais. Sempre. Tem conseguido, garantido 
seu silêncio na caverna e outro silêncio também.

Próxima a cadeira em que está, a mesa  virou 
chão para o prato que os passos arrastados trouxe-
ram. Prato acompanhado de caneca. Prato e caneca 
que não quebram. Prato e caneca que já não tem 
cor, mas tantos arranhões, tanto tempo neles in-
crustados. Sobreviveram a quantos que aqui passa-
ram? No prato o alimento, na caneca a água. Uma 
mordida e um gole e outro e outro e pronto. Não 
mais. O que fica, fica para ser levado. O que foi , não 



foi alimento, foi manutenção do silêncio, a garan-
tia e sair ileso. Um cumprir e seguir mantendo-se.  
Farelos escapam no prato, ficam na mesa. A mão 
que agride toca esses farelos, junta-os – união de 
medo, porque tão juntos e tão desamparados, são 
arrastados, levados, sem escolha. Tantos farelos 
juntos, mais um bocado, pequeno, mas mais um. 
Não. E a mão que agride os livra, empurra para o 
chão, tornam a espalhar-se. Seu pé pisa e arrasta, 
faz o ouvido ouvir esse arranhão, até que se cansa 
e para. Mesa sem farelo, mas com prato e caneca. 

Agora um tempo tão grande. Pudera entrar 
no armário e nele encharcar-se de escuro, mas não 
há mais como. É mantido trancado para que não 
entre. Fica na cadeira, pois. Armário fechado, ja-
nela aberta, porta destrancada. Interdição e fron-
teiras? Entrou no armário para fugir da claridade e 
ficou e ficou ainda mais que fechou  a porta e quase 
a travou por dentro. Não conseguiu e quando os 
passos arrastados chegaram e ficaram impacientes 
em passos perscrutadores, momento chegou que 
abriu o armário. Flagrante. A impaciência dos pas-
sos, espalhou-se na garganta que teve que travar e 
falar como falam e falam e falam, mas  o olhar não 
falava, labaredava. Desde então, armário interdito 
e em toda e cada vez, abre e fecha e guarda a chave. 
Fica na cadeira de sentinela e se levanta e leva seus 
passos daqui para lá, de lá para cá. Quantas vezes? 
Vezes o suficiente para o corpo pesar em cansaço. 



Volta para a cadeira. Volta para a janela. Volta para 
a cama. Não volta para o armário. E nessa volta fica, 
até que os passos arrastados cheguem para levar o 
prato e a caneca e espalhar suas palavras. 

Eis que o escuro se adensou do lado de lá do 
muro. Escuro que chega pela janela aberta, mas 
não vieram levar  prato e caneca e fechar a jane-
la, trancar a porta. O tempo se esticou mais? Um 
hiato que se estica? Novos ruídos além da porta. 
Ruídos que não arranham, são outros. Força que 
quer capturar, mas só volta silêncio. Silêncio diver-
so também. Gritos, urros, berros... o ar do corredor 
muro/janela entrou e encarnou em vozes? Vozes 
dos que também silenciados são e são abertos e fe-
chados e perguntados? Será? Quanto mais grito, 
mais silêncio de não-resposta. Quanto mais urro, 
mais portas e janelas a espera das mãos dos passos 
que arrastam. Quanto mais berros, mais doses de 
palavras que falam e falam e falam e não falam de si. 
No hiato, a estranheza. Fio que se desenrola e não 
chegam passos arrastados para manter o balé. Ou-
tros passos emergem. Não se arrastam, tem a força 
da sua mão que agride. Passos duros e tantos! Não 
há o balé, ficou hiato, mas tanta música! Sim. Tão 
diversos do seu também esses passos. Seus passos 
são curtos e pesados. Não se arrastam e não fazem 
o chão gritar. Não quer, portanto, juntar-se a esses 
passos como aos arrastados também não. 

Olhar se ergue e nada vê. Porta destrancada, 



mas encostada. E num desatino, o inusitado fez essa 
porta abrir-se em fresta. Não veio brisa empurrá-la 
para um abrir-se de vez, para fechar-se de vez. A 
porta também em hiato, fresta que estende o cami-
nho do olhar que agora vê. Muitos dos que tem os 
passos duros e, surpresa, os que tem os passos ar-
rastados também. Legião desgovernada em braços, 
vozes, olhares. Tantas direções. E quantos ruídos! 
Mais agudos, mais repetidos, mais acompanhados 
do ar encarnado em gritos, urros, berros. O tempo 
se encolheu tanto! Não para de acontecer. Baixou 
o olhar. Respirar, sim. Olhar voltou para dentro e 
o armário trancado. O olhar vagou e encontrou a 
cama. Cama não tem chave. Lembrou-se de quan-
do criança. Repetir o gesto: enfiou-se debaixo da 
cama. Trouxe a mão pedra para o peito. A mão que 
agride também. Conseguir uma vez mais, talvez. 
Respirar, sim, respirar.

Porta hiato. Janela destrancada. Olho fecha-
do. 



 

“Quem sabe um dia;
Quem sabe um seremos;

Quem sabe um viveremos;
Quem sabe um morreremos!”                                                                                                                                  

(Mário Quintana)

O remorso é o maior delator de um crime. 
Nesse instante sinto a morte invadindo meus senti-
dos, e esse sentir me aterroriza. Faz dias que eu não 
me alimento e não durmo. O remorso dói como 
uma ferida aberta a sangrar pelos móveis, pelo te-
clado do computador, de onde escrevo agora. Pelas 
pernas, encharcando as meias de sangue. Eu fico 
olhando as paredes que eram brancas, vendo ima-
gens que correm de lado a outro. Quando deparo 
com manchas de escarlate seiva desenhando a cara 
dela. Caminhando de cabeça para baixo pelo teto. 
A boca aberta. A língua, ora serpenteando, ora es-
tirada, tesa, apontando para mim, acusando-me. 
Falando coisas terríveis dentro do meu ouvido. Eu 
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mando que cale a boca, mas ela não cala. Estou com 
a boca seca, o peito mole, doendo. Difícil é engolir 
a noite, mastigá-la e sentir seu gosto amargo. Ou-
vir a campainha tocando sem parar. A angústia fa-
zendo do desespero uma faca silenciosa cortando as 
fatias do medo e saber que serei a próxima vítima 
de mim mesmo. 

A ideia persiste, tenho que escrever sobre 
Leonora. Tantas vezes tenho pensado durante este 
último ano tão penoso e vazio para mim. Preciso 
ocupar o espaço físico de Leonora, dando-me um 
sentido maior. É necessário que se faça um outro 
ser dentro de mim. O rumor de suas palavras, du-
rante a noite, já não é o suficiente para consolar 
meu espírito que sofre tantos sobressaltos. 

Sim, muito eu teria a dizer sobre o modo de 
ser de Leonora. Embora tenda a acreditar ser muito 
difícil falar sobre Ela. Sua forma frágil e imperatriz 
de ser, seus devaneios e sua mansidão, o pacato e o 
agressivo do olhar. Creio, pois, desnecessário sa-
lientar a dificuldade que tenho de formular concei-
tos, sejam eles quais forem sobre Leonora.

Há nas minhas lembranças estranhos hiatos. 
Fixaram-se, ao mesmo tempo, coisas insignifi-
cantes e extraordinárias. Depois vem um esqueci-
mento quase que total. E essas recordações apare-
cem-me sempre emaranhadas e esmaecidas. Nada 
se organiza em minha memória. Daí o motivo de 
nada poder escrever sobre Leonora. Então... 



Pego seu retrato e olho-o com zelo, e observo 
que meia metade, um quarto daquilo que houvera 
sido já está retraçalhado pela traça. Essa descober-
ta me confunde, me assusta. Foi sob esse profundo 
horror que repus o retrato onde estava. E percebo 
que não tenho mínima capacidade de escrever so-
bre Leonora. 

É quando um remordimento e a dor tomam 
conta de minhas entranhas, logo choro convulsiva-
mente a melancólica lembrança Dela. Então implo-
ro aos deuses que devolvam minha Leonora. Mas 
eles nada me dizem como resposta. Eu sei desta 
impossibilidade, então volto a cair em um pranto 
ainda maior e durmo numa inconsolável tristeza. 
E quando acordo estou mais triste ainda e decido 
que escreverei de Leonora o que Shakespeare es-
creveu de Desdêmona; Cervantes divagou sobre a 
Dulcinéia del Toboso para o seu Quixote e Rosa 
cantou de Diadorim e Riobaldo. Porque, realmente 
sou desprovido de talento para escrever sobre Le-
onora. 

Mal faço anotações sobre sonhos exóticos, 
encontros impossíveis como os que tive à meia-
-noite de um dia qualquer. Em que sobrevoava o 
Monte Everest, içando Leonora e sua carruagem 
de fogo, rebocada por 16 cavalos e suas 48 ferra-
duras de prata, salvando-a do degelo movediço da 
montanha. Por isso tomarei outro rumo. Tentarei 
descrevê-la naquilo em que fui cúmplice, como se 



um diário fosse. Para quem não entende de ne-
nhum estilo literário, forma melhor não há. 

No entanto, não fosse minha parca sabedoria 
faria de Leonora uma heroína. Assim como Salo-
mé, uma Sherazade, uma Olga, uma Anita Garibal-
de; ou quem sabe, uma lenda budista, uma deusa 
grega ou um ente folclórico. E por que não uma 
Ana Karenina? Só por que foi suicida? Mas de nada 
adianta meus esforços, porque só tenho reminis-
cências. Aliás, Leonora não foi à estação àquela tar-
de para me matar. Ela apenas foi avisar que tudo já 
estava pronto, que eu poderia voltar. Mas a cena 
que ela assistiu foi fatal para o desenlace do ardil 
montado. Sua investida contra mim já estava pla-
nejado, o meu revide é que foi excessivo, fora do 
roteiro, uma fatalidade. 

 Agora estava eu ali, sentado no mesmo ban-
co, na mesma estação, esperando o mesmo trem. 
Sendo alvo de olhares de desdém e perguntas indis-
cretas entre os passantes. Cada um tentando imagi-
nar meu drama... Estaria eu com fome, desempre-
gado, doente... Por quem sofro, por quem choro?... 
Não, não venham me perguntar. Porque não direi 
que é por Leonora que choro.

— Está vendo ali?          
— Estou. Mas, será que está chorando mesmo 

ou é impressão minha?
— Está chorando, sim.
— Coitado!



Leonora tinha uma discreta personalidade, da 
qual cultivava um gênero não muito difundido de 
elegância, de uma intimidade invisível, cheia de pu-
dores; se recusava a qualquer forma de ostentação. 
No seu conceito, uma forma inconteste de soberba. 
Sempre fora uma voraz crítica ao modismo, as to-
las invenções, aos falsos raciocínios, as hipocrisias 
e todos os delitos humanos. Guiava-se Leonora 
apenas pelo sentido poético. Embora tivesse sido 
de uma poética violenta, às vezes. Pois que, ainda 
está muito vivo em minha mente, e é apavorante 
a lembrança Dela me enterrando todo o corpo na 
areia salgada da praia e sair para fazer compras na 
feira de artesanato local. 

E vale lembrar que Ela era extremamente 
fissurada por quiromancia e cartomancia. Embora 
todas as suas adivinhações fossem fundamentadas 
nas imagens fulguradas dos mitos fenícios, e não 
nos meros símbolos dos anjos das cartas e das li-
nhas das mãos. Assim sendo, Leonora via em mim 
um ótimo instrumento para experimentar suas 
previsões e prognósticos místicos.  

Quando ela voltava do passeio e via minha 
cabeça vermelha como um açafrão suado e, imbu-
ída dos poderes da Deusa Astarteia, cuja divindade 
empresta suas energias através das pedras seixos 
dos rios, e delas, Leonora fazia uso para decifrar 
previsões modulando o calor das pedras em meu 
rosto quase espectral, estes eram, inclusive, alguns 



dos arcaicos ritos da prostituição sagrada, que era 
muito comum na Babilônia de Nabucodonosor e 
que Leonora usava em nossas orgias sexuais. E isto, 
Ela fez logo que desenterrou meu corpo da cova de 
sal, onde eu, moribundo, quase morto, jazia moído 
e cozido; quando aproveitava para quebrar o res-
to dos meus ossos. Então predizia, sussurrando ao 
meu ouvido, em tom metafísico e transcendental 
que a morte da geometria estava próxima e que o 
mundo já tinha data certa para seu fim.

Esses são apenas alguns poucos fragmen-
tos da personalidade de Leonora. Eu não tenho o 
menor ressentimento em acusá-la de anjo ou de-
mônio. Porque Nela, era fácil se perceber distinta-
mente duas formas de caráter. Leonora tinha a ní-
tida intenção de demonstrar que, se hoje era uma, 
amanhã seria outra. E isso me fascinava ao mesmo 
tempo em que me aterrorizava. E tal demonstração 
era convincente. Uma taça de vinho em suas mãos 
tanto poderia ser uma bela cena Vê-la sentir o bu-
quê do vinho pelas bordas da taça, como terrível 
era Vê-la comprimindo-a até espatifá-la, deixan-
do-a em cacos dilacerantes numa mistura infernal 
de vinho, vidro e sangue, contraindo o rosto em 
angústia para em seguida seus olhos se iluminarem 
demonstrando alegria infantil. 

Vale ressaltar que nosso estar junto era ilusó-
rio e enganador. Não éramos nada um para o ou-
tro. Apenas cúmplice de uma existência angustiada 



e cheia de anseios. Leonora era lúbrica, libidinosa, 
verdugo, fada e musa. E apesar de tantos e tantos 
predicados, das virtudes e dos vícios, eu nunca sou-
be o que escrever de Leonora. Apenas engasgo em 
seu nome: Leonora, Leonora, Leonora... 

O relógio marca meia-noite. Nesse instante 
escuto o ding-dong tocar com mais insistência. Ar-
rasto-me penosamente até a porta. Universos fo-
ram criados e destruídos; Eras pereceram em lap-
sos de tempo. Ando, ando e não saio do lugar. Era 
como se o corredor se alongasse, postergando o 
que viria a seguir. Num esforço de pesadelos, abro 
a porta. 

Na porta, uma figura espectral de olhos in-
candescentes a dar luz à escuridão.   Que em tom 
gutural diz:

— Vim trazer sua Leonora para mais uma 
noite.

— Quem é o senhor?...
— Quem sou eu?... Deveria saber. Eu sou Bel-

zebu o Príncipe das Moscas!
Ei-la, os lábios vermelhos se contraindo con-

tra os dentes perfeitamente brancos. A pele alva 
como o um alfenim sob um capuz preto. Dos olhos 
negros grandes e sérios brotam faíscas que mais pa-
recem brasas. Estranhamente, estão mais vivos do 
que nunca; não me olham, invadindo minha alma. 
Os cabelos, da mesma cor dos olhos, lhe caem até a 
metade das costas, lisos. O vestido é o mesmo com 



que eu a enterrei. Eis meu cadafalso. 
Já não sei se estou acordado, vivo ou morto. 

O pensamento pesado de transgressões e remorsos 
como um navio cargueiro se misturam em minha 
mente. O peito aos pedaços. Dilacerado. Meu cora-
ção é forte, meus ressentimentos é que me doem! 
Sua rouca e tenebrosa voz uiva dentro dos meus 
tímpanos: 

— Se em vida fui para ti um tormento, mor-
rendo eu serei tua morte.

— Não chegue perto de mim.  – eu grito. 
Mas ela se aproxima e eu já sinto suas mãos. 

E a esganadura no meu pescoço. Quando por fim 
ela cortou minhas forças e embrulhou-me em seu 
manto.



 

A luz acabou. O mundo sumiu, desconectou. 
Da varanda do sétimo andar possível é de se con-
templar o fim: os automóveis, mesmo com seus 
faróis acesos, ziguezagueiam a não confiar em sua 
luz própria; os semáforos se apagam, uma batida 
acontece e um grito é ouvido. Ao longe, o baru-
lho zombeteiro de um gerador muito egoísta gera 
inveja em todo o centro dessa urbanicidade, ilumi-
nando-se enquanto todos os arranha-céus no raio 
de um quilômetro ranhetam na escuridão. Das ja-
nelas, celulares e lanternas acompanham o espetá-
culo. Enclausurados, reféns, engradados. Apoiado 
na minha grade, pela primeira vez em anos noto 
que pessoas se apóiam na grade vizinha à minha 
também – escuto uma conversa e me assusto, falam 
baixo, mas soa tão alto!; moram ao lado, sempre 
moraram, mas sempre estiveram tão inexistentes! 
Logo nas trevas vieram se insurgir a mim? No ele-
vador, pessoas atuam um choro nunca ensaiado 
porque nunca imaginado; o calor de 41 graus, o 
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crepúsculo que só chegou às 20h00, a água que falta 
e a torneira que cospe quente; o ventilador que não 
liga, os mosquitos que se ligam. Vê se se liguem! 
Um mesmo diálogo que ecoa em todos os lares, 
e todos os lares que se tornam um murmuratório 
uníssono pela cidade. Um murmuratório. Aprisio-
nados, desesperados com o tempo que se passa, e 
nada; vítimas, amedrontadas, feridas. Uma ambu-
lância cruza o paço donde um coqueiro farfalha; 
um vazio perpassa as salas donde a tecnologia falha; 
o tédio invade os corações donde o medo do tédio 
trás a loucura que é se entediar. Na outra esqui-
na, o vidro de uma loja é desvidraçado. Palavrões 
e guturais... Os monstros surgem, o medo paira, a 
indecisão decide, o caos reina. Pessoas desavisadas 
seguram seus aparelhos para compartilhar a situa-
ção, mas não há rede de comunicação porque tudo 
está fora do ar. O ar é de vazio. Por alguns minutos, 
a internet não internecta, os telefones não telefo-
nam, os aparelhos eletrônicos não eletrificam, os 
carros não têm razão para sair de casa; as pessoas 
se personificam, as conversas enfim se fazem em 
versos que se compõem e se cooperam: co-versas 
dignas de se espalhar e de co-versar. Não seria avis-
tada humanidade até que o sol renascesse – e have-
ria de renascer, sim, mas... uma noite inteira sem 
luz? De que seria a humanidade até lá? Banho frio, 
alimentos descongelados, podres. O que se curtiria, 
o que se assistiria, o que se leria? Todos os meus 



livros, virtuosos, foram digitalizados e morreram 
de virtualiose. A luz oscila, o Homem fracassa, os 
casais confraternizam no breu, o jantar é sob as 
sombras de velas – é o fim. Nossos antepassados, 
aos vultos de lampiões, aos acordes de um violão, 
ao galão de cachaça, aos tremulares da fogueira e ao 
coqueiro, riem. Suas crianças, acostumadas às estó-
rias de terror e de fantasmas que saltam do mato, 
que brincam até com os próprios dedos sem pre-
cisar de brinquedo algum, riem. De todos os pré-
dios as pessoas comemoram, urram, gritam gló-
ria quando a luz retorna. Todavia, não... não vale 
de nada. Acesos, desse jeito, a luz não retornará, 
e tampouco estaremos a salvo. A luz, novamente, 
oscila; há lampejos de salvação, há chances de civi-
lização; há murmuratório. A oscilação pára, a luz 
volta, e o silêncio rerretorna e as pessoas se despe-
dem. É a volta do fim, é a descrença da esperança, 
é o nada. Uma imensa lanterna revela a imensidão 
de um nada. Há tudo, há nada. O mundo sumiu. 
Parece que o murmuratório nunca existiu. Essa luz 
da noite também é artificial; dividimo-nos entre a 
lâmpada e a lucidez; a luz dessa nova civilização é 
umbral.



Desde que ganhou do pai um estojo de pin-
tura, Eric abandonou as brincadeiras das crianças 
de sua idade e passou a dedicar-se às artes. Os pais 
sentiram-se bem, afinal o filho deixava um pouco 
aqueles jogos perigosos de celular. Nunca se sabe as 
violências que as crianças podem ver ali. 

– Olha mamãe! Tá bonito?
– Está lindo, meu amor! Você é um verdadei-

ro artista.
– Artista? O que é ar — tis — ta?
– Ai filho, depois a mamãe te explica. Toma 

aqui: olha como escreve.
– Ar — tis – ta – repetiu Eric, correndo para 

seu cantinho de pintura.
Na escola, o menino já era nomeado um no-

tável pintor infantil. Seu talento era elogiado pela 
professora diante dos coleguinhas. Esses elogios 
faziam aflorar a segurança de Eric e a inveja de um 
desafeto. 

Sua maior satisfação era terminar um traba-
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lho e sair correndo:
– Olha prô! Num tá lindo?
– Um espetáculo, querido! Olha gente, o tra-

balho do Eric! 
“Para uma criança de sete anos, temos aqui 

um talento promissor”, publicou o diretor, na pá-
gina oficial do colégio.

Na última exposição de artes, três trabalhos 
de Eric foram exibidos. Os outros coleguinhas, 
com esforço, só conseguiam ter um trabalho exibi-
do. Alguns, apenas por piedade da professora.

Matheus – o desafeto – passou a chacotear 
Eric. A inveja o movia. Sem apoio professoral, par-
tiu da inveja para a raiva; da raiva para a ação.

– Prô! O Matheus riscou meu desenho! – res-
mungou Eric numa manhã.

– Matheus! Que coisa feia! Vai já pedir des-
culpa para o seu amiguinho!

Apenas um mover de lábios quase cerrados 
significou “desculpa” para Matheus.

Essa bronca deu satisfação ao pequeno Eric. 
Passou a entender a diferença entre ele e os outros. 
Alegrou-se com as lágrimas no rosto do inimigo.

Em casa, recolhia-se em seu cantinho de pin-
tura e passava horas ali. Reproduzia quase tudo ao 
seu redor: os dois gatos de estimação; o prato de 
comida que deixava pela metade; o irmãozinho de 
sete meses; a expressão de tristeza do Matheus.

Os potinhos de tinta guache acabavam logo. 



Pintava com pincéis finos e grossos. Ou então, com 
os dedos. Sem tinta, partia para o giz de cera, lápis 
de cor, terra molhada, gema de ovos, restos de co-
mida. Qualquer meleca colorida servia para aquele 
furor artístico.

– Maurício, você viu meu batom? 
– Não querida. E anda logo que estamos atra-

sados. 
– Mas eu não acho meu batom. Espera que eu 

vou procurar outro.
Eric ouvia essa conversa e silenciava. Não 

queria mostrar para seus pais o batom apreendido. 
Era, afinal, de uma cor linda. Apaixonou-se pelo 
vermelho. Seu coraçãozinho até batia mais forte.

Aprendeu a esconder não só o batom da mãe. 
Um tomate, um pote de ketchup, esmaltes. O es-
malte, então, foi uma descoberta. O brilhante, en-
tão, causou-lhe euforia. Achou a coisa mais linda 
aquele vermelho pulsante em seus desenhos. 

– Olha mamãe! 
– Lindo, meu artista! – fingindo não saber 

que era seu esmalte.
Maurício sentia orgulho do filho. Frustrado 

pelo daltonismo descoberto na infância, vibrava 
com o talento do pequeno. Projetava no menino 
seu apreço pela arte, ainda que não soubesse bem 
o que era um vermelho ou um verde. O menino 
achava muita graça na dificuldade do pai e adorava 
seus elogios.



– Papai, este é o vermelho! –  apontando com 
o dedinho.

– Sério filho? Mas e este aqui, não é também? 
– ria atrapalhado.

As confusões de Maurício eram a diversão da 
família. Eric sentia pena do pai, mas não evitava as 
brincadeiras.

Os cadernos de desenho não bastavam. Paco-
tes com folhas de papel empilhavam-se num canto 
da casa.

– Mamãe, acabou o papel! – anunciava com 
beicinho.

– Espera filho, vou pegar!
As folhas eram entregues aos montes. Pri-

meiro um tanto, depois um tanto maior. Em pouco 
tempo, o pacote inteiro.

Depois de mais uma manhã nervosa na es-
cola, Eric chegou em casa sério. Almoçou calado e 
pela metade. A pressa de sempre. Correu pela esca-
da até o seu cantinho.

Puxou com raiva uma folha de papel do paco-
te. Ao tentar aparar a folha com a outra mão, sentiu 
uma ardência em seu polegar.

– Mamãe! Tá doendo, tá doendo!
– O que foi meu filho? 
– Meu dedo! Cortei o dedo!
– Mas como? No que você mexeu?
– Em nada mamãe! Ai, ai, tá doendo. Vem 

logo!



Gotas de sangue pingavam do corte. A lâmi-
na da folha de papel triscou a pele e desenhou uma 
linha. O sangue brotou e fluiu com vigor.

Algodão para estancar o fluxo. Sabonete. Lá-
grimas. Ardência desesperadora. Mais lágrimas. 
Pomada cicatrizante. Gritos e lágrimas. Band aid. 

Terminados os primeiros-socorros, o pe-
queno artista desistiu de pintar. Estava aborrecido 
também pelo corte no dedo. Seu dia não estava fá-
cil.

Na desistência de pintar, olhou para o celu-
lar. Quis jogar. Lembrou-se de que seria difícil com 
o dedo machucado. Realmente seu dia não estava 
fácil.

O ódio que sentiu da folha de papel foi tão 
grande quanto àquele que sentiu do Matheus. 

“Cuspiu no meu desenho”, lembrou-se, com 
novas lágrimas – as raivosas – pelo rosto.

A brancura do papel quase o ofendia, igual ao 
Matheus. Trêmulo, já não sabia se ali estava a folha 
de papel ou o rosto do coleguinha. Sua vontade era 
amassar, rasgar, destroçar, cuspir.

Notou as manchas de sangue que gotejaram 
de seu ferimento no verso da folha. 

Enxugou as lágrimas e observou aquelas 
crostas coaguladas, vermelho vivo, algumas já ene-
grecidas nas bordas; outras, mais grossas, úmidas, 
brilhantes.

– Que cor mais bonita! – gritou para o silên-



cio do seu cantinho.
– O que foi, filho? Ainda está doendo?
– Não, mamãe.
Seu ódio transmutou-se em potência criado-

ra.
Apanhou um pincelzinho fino, suficiente 

para espalhar aquele tantinho de tinta no papel. 
Mordendo o lábio, caprichou numa pétala de flor 
vermelha, plena de tons e nuances. Olhou para a 
pintura com os olhos semicerrados, apreciando de 
vários ângulos a polifonia de tons.

Seu coração batia mais forte. Sentia calor. E 
nem sentia mais a ardência no dedo. 

“O dedo!”, lembrou-se.
“A flor precisa de mais pétalas”, exigiu a si 

mesmo.
Tirou o curativo. O corte estava úmido. Era 

possível ver a pele branca dentro. 
Apertou. Nada.
Apertou mais forte. Doeu. Nada.
Quase desistindo, apertou sabendo que ia 

doer muito. Doeu. O sangue começou a fluir, va-
garoso.

Gotas mínimas eram obtidas. Deixava-as 
pingar sobre a folha de papel.

Conseguiu cinco círculos rasos. 
Com decisão artística, fez com que as gotas 

caíssem em torno de um círculo imaginário. Ter-
minou de pintar a flor. As pétalas contrastando 



com o amarelo do miolo. Caprichou no caule e nas 
folhas. Pensou até num título para a obra: “Uma 
flor para o Matheus”. Acalmou-se ao ver o resul-
tado.

– Olha mamãe! Tá bonito?
Ao celular, a mãe olhou rapidamente, não in-

terrompendo uma troca de mensagens.
– Lindo meu amor! Vai desenhar mais, vai, 

meu artista!
– Ar — tis — ta – balbuciou Eric, subindo para 

o cantinho.
Lamentou não ter mais tinta vermelha. Re-

colocou o curativo no dedo, que latejava. Não con-
seguia desenhar mais. Dormiu. Sono agitado.

Mais uma manhã tensa na escola. De volta 
para casa trazia um papel da professora.

– Tó mamãe. A prô mandou entregar.
– Deixa eu ver...
...
– Você brigou na escola, Eric? Que coisa feia! 

O que é que houve?
– Olha mamãe! Tá bonito? – estendendo com 

a mãozinha uma linda paisagem: árvores e monta-
nhas; um extenso gramado; sol, céu azul, nuvens 
com algodão colado; um laguinho.

– Muito bonito seu desenho. Mas muito feio 
o que você fez na escola, viu?

– Desculpa, mamãe – esticando um beicinho.
– Dá um beijo, meu amor. Não faz mais, tá?



– U-hum...
– E esse lago vermelho, filho? Parece que foi 

seu pai que pintou – gargalhou.
– É pro Matheus. – falou baixinho lá do can-

tinho dele.
A obra daquela tarde já estava esboçada na 

mente do garoto. Seria um touro. Um touro enor-
me. Eric desejava expressar o que sentiu quando 
partiu para cima do Matheus. Os touros ferem com 
seus chifres enormes. Eric dispunha de um lápis. 
Lembrou-se da sensação gostosa quando atacou o 
colega e lhe feriu o braço com a ponta afiada do 
lápis. Descobriu o sangue fluindo do ferimento e 
lutou para pegar o máximo que podia. Apertou o 
braço do colega bem no corte. O sangue vazou para 
sua mão. Correu e o esfregou numa folha de papel. 
Ali estava o lago. A paisagem veio depois, na sala 
do diretor, onde teve tempo de desenvolver em paz 
seu trabalho.

Seu touro precisava de vermelho. Mas não de 
qualquer vermelho.

Eric olhou para seu dedo machucado. Lamen-
tou a ferida fechada. Precisava de uma nova fonte 
do vermelho furioso. 

Lucas – seu irmãozinho – acordou interrom-
pendo o silêncio. A mãe pediu – lá da sala – que 
Eric fosse brincar um pouquinho com ele, pois ela 
estava muito ocupada. O pedido foi atendido com 
prontidão. O choro do bebê diminuía após alguns 



minutos.
E meia hora depois, o trabalho estava conclu-

ído: um lindo touro vermelho exalando fúria. Eric, 
por sua vez, exalava calma e alegria.

– Olha mamãe! Tá bonito?
– Filho, agora a mamãe não pode ver. Seu ir-

mãozinho voltou a chorar. Depois a mamãe olha, 
tá bom?

– Tá mamãe – respondeu apenas com a cal-
ma.

A cada dia os trabalhos de Eric melhoravam 
na técnica e na expressão. Era incrível a capacida-
de do menino. Seu quarto tornou-se um pequeno 
atelier. Não brincava mais com o celular nem com 
os amiguinhos da rua. Apenas criava. Seus pais dei-
xavam de se preocupar com ele: um artista precoce.

Seu irmãozinho, no entanto, ficava mais do-
ente. Chorava muito. 

Quando voltava da escola, Eric ia logo ver o 
irmãozinho. Ficava um bom tempo com ele. A mãe 
lhe pedia, na tentativa de alegrá-lo um pouquinho. 
O choro sempre cessava. Parecia funcionar.

“Além de artista, nosso Eric é um anjo com o 
irmãozinho, meu amor”, explicava ao pai a resigna-
da mãe, através de mensagem pelo celular.

Da companhia ao irmãozinho para o peque-
no atelier. Esse trajeto tornou-se constante em to-
das as tardes.

As pinturas pareciam compor uma série. 



Sempre em vermelho. 
Os pais, preocupados com o Lucas, não da-

vam mais tanta atenção ao pequeno pintor. Estra-
nhavam as manchas e feridas pelo corpo do bebê. 
A febre constante. Eric passou a sentir a falta dos 
elogios dos pais.  

As brigas na escola aumentavam. Os bilhetes 
da professora e as idas à sala do diretor eram fre-
quentes. Mas a mãe já não podia acompanhar como 
devia a rotina do filho na escola: o irmãozinho pio-
rava.

– Maurício, olha essas feridinhas. O que será 
isso, meu Deus?

– Parece alergia, querida. O estranho é essa 
febre.

Eric pintava silenciosamente. Os desenhos 
foram se acumulando em seu quarto. Sua produção 
não era mais mostrada aos pais. 

O irmãozinho ardia em febre naquela noite. 
O hospital era inadiável.

Heloísa, sem escolha, pediu para que a vizi-
nha ficasse com Eric enquanto ela e o marido le-
vavam o bebê à emergência médica. Sabia da má 
vontade da senhora.

Dona Edna aceitou com falsa educação. 
– Claro, querida. Mas... que horas vocês vol-

tam? 
Já dentro do carro,  desprezaram a pergunta.
A senhora entrou na casa e chamou por Eric.



– Oi, tia Edna. Tô pintando.
– Eu estou aqui embaixo, hein, vendo minha 

novela. Não faça bagunça, tá ouvindo?
– Tô.
Dessa vez, o projeto do garoto era uma obra 

muito grande. Organizou várias folhas de papel no 
chão, prendendo umas às outras com fita. Pintaria 
o ódio que sentia de Matheus e da desatenção dos 
pais. Desenhou o adversário em tamanho natural. 
Perto dele, um grande demônio segurando um be-
bezinho. Tudo seria vermelho. 

“A raiva fica mais bonita de vermelho”, elabo-
rou enquanto esparramava a tinta pelo papel.

Tinta vermelha não faltava. Encheu, duran-
te a tarde, seus potinhos até a boca. Mas precisava 
pintar logo, pois ela engrossava rápido. As figu-
ras do Matheus e do demônio pediam muita tinta. 
Eram enormes mesmo. A do bebezinho já estava 
completa.

Já nem usava mais pincéis: eram as mãos. 
Metia as mãozinhas nos potes de tinta e lambuzava 
com habilidade os espaços em branco.

A tinta acabou. Precisava de mais.
Súbito, sentiu saudade do Lucas. Seria tão 

bom poder ficar com ele um pouquinho. 
Mas a raiva que sentia de Matheus era maior. 

O lápis que foi usado para feri-lo estava ali, na sua 
frente. Olhou para o esboço do demônio em bran-
co e sentiu o mesmo furor dos dias de briga na es-



cola. Sentiu saudades do Matheus e de suas piadas.
O calor de seu corpo aumentava. Via o dese-

nho incompleto e desejava ainda mais o Matheus. 
“Ele cuspiu no meu desenho! Cuspiu no meu 

desenho!”, fulminava.
O telefone de Dona Edna toca. 
– Dona Edna, precisamos de mais um favor 

da senhora.
– Pode falar seu Maurício... – com os olhos 

fixos na televisão.
– Vamos demorar. O bebê está muito mal. 

Está na UTI.
– Mas o que ele tem, seu Maurício?
–Ainda não sabemos, Dona Edna. Eu... eu... 

me desculpa... 
– Calma seu Maurício. Vai dar tudo certo. 

Vou orar pelo bebezinho. 
– Dona Edna... por favor... bote o Eric na 

cama...
– Pode deixar, seu Maurício. Eu cuido dele. 

Fica tranquilo. Que Deus proteja o bebezinho.
Insatisfeita por ter perdido parte de um bloco 

da novela por causa da conversa, Dona Edna anun-
ciou:

– Eric! Seu pai mandou você ir para a cama, 
ouviu? 

Nenhuma resposta. 
– Tô subindo, hein?
“Talvez já esteja dormindo. O peste!”, cogi-



tou.
Subiu os degraus. O cansaço fez sua respira-

ção e seu coração acelerarem.
Viu a porta entreaberta. 
– Eric, você já dormiu?
O silêncio permaneceu.
As luzes acesas lhe permitiam olhar pela fres-

ta da porta. Não viu o garoto. 
– Estou entrando. Você tá acordado, mole-

que?
O desenho enorme no chão era um lago de 

sangue. O fedor provocou náuseas em Dona Edna. 
Moscas barulhentas sobrevoavam os corpos dos 
dois gatos. Com buracos no pescoço, tinham o as-
pecto de terem sido retorcidos. As tripas espremi-
das, ressecadas.

– Meu Deus! Mas o que é is...
Um lápis certeiro é enterrado em sua gargan-

ta, interrompendo-lhe o berro. A precisão artísti-
ca do golpe acertou-lhe a jugular. O sangue jorrou 
fácil. 

Eric, com vários potes na mão recolhia seu 
tesouro vermelho. Comemorou, pois se lembrou 
do quanto era difícil tirar a tinta do irmãozinho. 
Dele só saiam pequenas gotinhas dos furos feitos 
com lápis. E a Dona Edna nem chorava.

Agora tinha um enorme estoque de tinta. 
– Te odeio Matheus! Te odeio Matheus! – 

repetia roboticamente, olhando para as partes em 



branco de seu desenho. O corpo do Matheus já es-
tava preenchido. Faltava terminar o do demônio.

Completou com grossas camadas de sangue. 
“O demônio precisa ser mais forte”.
Notou que sobrava ainda um pote cheio. Não 

queria desperdiçá-lo.
Ofegante, pensou em sua mãe. Sentiu sauda-

des dela e de seus elogios.  Decidiu fazer-lhe uma 
surpresa, perdoando-a. Com a massa de sangue 
prestes a coagular, espantou as moscas e assinou 
bem grande, com letras infantis: “Artista”.



 

O bebê-diabo nasceu no abc. 36 semanas. 
Nasceu ao ponto. Bem vermelhinho, mas sem san-
grar. 66 centímetros. E ria que só. Nasceu rindo, 
a mãe chorava. Parto natural. Nasceu por baixo, 
rasgando com os chifres. Nasceu com rabo, nasceu 
falando. Falando e rindo. O médico teve um mal 
súbito.

O bebê-diabo nasceu sabendo ler e nasceu 
sabendo escrever, nasceu sabendo de química, e já 
sabia de física, já sabia a história do descobrimento 
e da escravidão, sabia o evangelho e a constituição. 
Só não fez questão de aprender o seu lugar. O bebê-
-diabo acha que é deus. Quer se impor, quer man-
dar. Não gosta nem que chamem de capiroto. O 
bebê-diabo quer que o ABC vire ABCD, com D de 
Diabo. O bebê-diabo tem língua de fogo. Questio-
na, responde, debocha, grita e ri. Ri feito o Diabo. 
Bebê-diabo quer gozar da vida, diz que quer cres-
cer, diz que quer ser importante, diz que quer ter 
diploma, diz que quer ir pra capital. O bebê-diabo 
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quer abrir um grupo para a minoria-diabo. Só en-
tra quem tem o gene-diabo. O bebê-diabo quer vi-
rar diretor do diretório de Diabo do departamento 
de direito. O bebê-diabo quer ser defensor para de-
fender os direitos dos outros Diabos. O bebê-dia-
bo não aprendeu que Diabo não tem direito. Não 
aprendeu que lugar de Diabo é em seita de quinta. 
Que Diabo só serve pra Deus ter em quem bater. 
Diabo bom é aquele que vira pó no exorcismo. 
Diabo nunca vai ser protagonista. Que Diabo não é 
coisa boa, Diabo é vilão. Diabo não pode ser advo-
gado, Diabo é o acusado. Se o menino jesus tem um 
livro inteiro, o bebê-diabo só pode, no máximo, ser 
destaque em página policial. O bebê-diabo tem que 
ser preso. O bebê-diabo tem que ir pra cruz. O be-
bê-diabo tem que ir pro inferno.



 

Você sabe que eu te mostro algumas coisas e 
omito outras. É assim que fazem os ilusionistas no 
palco.

Então, para todos os efeitos, você precisa sa-
ber: eu não existo. 

Explico melhor: sou o narrador destas linhas. 
Ou seria narradora? 
No momento, isso é irrelevante. 
Como leitor, você parcialmente acredita na 

minha existência.
Sou eu quem apresenta personagens, espaço 

e tempo para os eventos ocorrerem. Eu não existo 
porque sou uma ficção, como a tabuada do sete ou 
democracia. Assim como esses, também sou cria-
ção humana. No caso, do humano que me criou, 
escrevendo. 

Falando nisso, hora de tirar mais um coelho 
da cartola.

Era pastor há um ano e meio embora, como 
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sua falecida mãe costumava dizer, ouvira o chama-
do desde cedo. Liderava a igreja, duas dezenas de 
fieis, a maioria senhoras com o dobro de sua idade, 
com leveza e bom humor. A pequena congregação 
era o seu reino do céu na favela da região metro-
politana.

Não era bonito fisicamente, é verdade. Pouca 
altura para um homem, óculos fundo de garrafa, 
braços finos como varinha mágica quando os agi-
tava no púlpito. Mas a sua voz potente, de narrador 
de filmes água com açúcar, captava toda a atenção 
ao redor. Em dias de culto, era possível ver o êxtase 
das irmãs quando clamava pelos fiéis, anunciando 
boas novas de salvação. Apesar do pouco estudo, 
tinha a sabedoria de um Salomão quando o negócio 
era a bíblia e conselhos.

A vida era simples. Cultos quartas e domin-
go, à noite; dias de círculo de oração. Intervenções 
com campanhas do agasalho em dias frios, doação 
de sopa para os necessitados, excursões com a igre-
ja para eventos religiosos.

O pouco dinheiro que tinha gastava nas des-
pesas da própria igreja. Morava com o cachorro, 
em uma casinha no fundo do terreno da institui-
ção. Como sua mãe alertara, as irmãs logo trataram 
de combinar pretendentes para o pastor em ascen-
são – as quais ele dispensou educadamente.

Estava focado, até então, na sua obra neste 
mundo. Pois o reino dos céus, dizia, é logo ali.



Sendo o cachorro, um vira-lata que passou 
a cuidar quando foi morar ali, seu único compa-
nheiro de casa, era para o mesmo que dedicava boa 
parte da atenção quando não estava em afazeres re-
ligiosos. Alfa, o cachorro, era pequeno, amarelado, 
focinho largo. Gostava de subir no sofá com o pas-
tor, nos dias em que preparava o culto.

Tamanha afinidade tinha o pastor pelo ani-
mal que até mesmo deixava a televisão ligada para 
Alfa ter companhia quando ia à igreja – mesmo a 
igreja estando a poucos passos de sua casa.

Nos dias em que ocorreram os eventos que 
narrarei a partir daqui, estava mais atarefado. Em 
momentos de crise, muitos buscam a palavra, e o 
pastor organizava círculos de oração quase todos 
os dias úteis da semana. Além dos fiéis, a igreja fi-
cava lotada com convidados vindos de várias partes 
do bairro. Era seu chamado, sua chance de ser útil. 
Não apenas por pregar: a igreja era espaço de co-
munhão entre os fiéis que, mesmo maioria pobres, 
conseguiam auxiliar uns aos outros e encontrar es-
peranças para prosseguir.

Mas não conseguia preparar a janta, pois 
muitas vezes chegava tarde da noite, feliz e esgota-
do. Comia uma bolacha, acariciava o pobre Alfa, e 
tombava na cama, crucificado. Foi ficando cada vez 
mais magro. Uma irmã, então, o alertou: Pastor, o 
senhor precisa se alimentar direito, como vai dar 
conta?



Passou a preparar a janta perto das seis, sete 
horas da noite. Como ainda não sentia fome, deixa-
va pronto, guardada na geladeira, para na volta ter 
o trabalho de esquentar e comer, satisfeito. 

Isso deu certo nos dois primeiros dias.
No terceiro dia, quando chegou em casa, as 

panelas estavam vazias. Estranhou. Será que ape-
nas pensei em cozinhar e acabei esquecendo, inda-
gou em voz alta. O animal, Alfa, o olhou com ar 
de dúvida do sofá, como compartilhando seu sen-
timento.

No dia seguinte, fez questão de preparar um 
jantar caprichado. Arroz bem soltinho, uma salada 
de alfaces, o omelete divino. 

Voltou pra casa, abriu a geladeira, destampou 
as panelas.

Vazias.
Soltou um palavrão. Depois pediu perdão, 

olhando para o teto. Alfa assistia a tudo do sofá, 
diante da televisão. O pastor chegou perto do pe-
queno amigo. Não pode ser você, não tem como 
você abrir a geladeira – resmungou — Então me 
explica que truque é esse? 

Sem resposta, o pastor fez um sanduiche de 
queijo, comeu e foi dormir.

No culto de domingo, falou a igreja o seu pro-
blema no púlpito. Pediu orações. Uma irmã falou 
que mandaria sua filha, que vendia comida caseira 
no bairro, entregar marmitas para o pastor. O pas-



tor sabia que havia segundas intenções no nobre 
gesto, afinal a filha da irmã era uma das pretenden-
tes. É por uma boa causa, Senhor, pensou e aceitou 
a ajuda. 

Os dias seguiram, com o pastor bem alimen-
tado. Ele também criou afinidade com a filha da 
irmã, a que preparava marmitas. De início, por 
educação. Depois foi conhecendo melhor a moça. 
Talvez Deus tenha escrito certo por linhas tortas, 
pensava.

Uma terça-feira, igreja cheia, perto das oito 
da noite, o bairro ficou as escuras. Eram comuns 
as quedas de energia no verão. O pastor pediu para 
que todos aguardassem um pouco. Passados dez 
minutos, decidiu dispensar a igreja. No bairro, o 
medo não era de assaltos na penumbra, e sim os 
acertos de conta.

 Quando todos já haviam saído, fechou o por-
tão do terreno e foi para casa. Chegando perto, ou-
viu sons de resmungos e metal batendo. Deve ser 
a televisão, pensou por um instante. Parou dian-
te da porta. Lembrou que não havia eletricidade. 
Verificou, com cuidado, a maçaneta: a porta estava 
trancada. Caminhou na ponta dos pés até a janela 
da cozinha, espiou.

O que viu o deixaria impressionado para o 
resto de seus dias. Uma criatura de cor avermelha-
da, meio metro de altura, humanoide, corpo nu, 
com o rabo para cima, pendurava-se nas prateleiras 



da geladeira. 
A energia voltou de supetão, a geladeira ran-

geu, a criatura caiu no chão. Virou-se para o ho-
mem que a encarava pelo vidro da janela. O pastor 
mergulhou naqueles olhos brancos esbugalhados. 
Atônita, a criatura correu para a sala. 

Como você deve imaginar, as pernas do pas-
tor balançavam como cartas de baralho ao vento. 
Pensou em fugir, mas seria o fim do pobre Alfa, 
com aquela criatura ali. Pediu proteção, abriu a 
porta. A sala estava em ordem. Chamou pelo ca-
chorro, Alfa saiu do quarto correndo, rabo entre 
as pernas.

Vasculhou a casa a procura da criatura. Nada 
encontrou. Teria sido um sonho, alucinação? Não, 
a geladeira estava aberta, a prateleira revirada, as 
panelas no chão. Algo esteve ali.

Foi para o sofá, a televisão ligada em frente. 
Reparou. A televisão ficava acima de uma mesinha 
velha de madeira. Nas pernas do móvel, marcas dos 
dentes de Alfa, da época que era filhote. Na parte 
superior da mesa, entre esta e a televisão, algo que 
não existia antes. O pastor chegou mais perto para 
examinar. Marcas de garras profundas, até mesmo 
na parte inferior do aparelho. A criatura mexera 
na televisão. Por que faria isso, indagou o pastor. 
Foi quando teve a horrenda constatação. As marcas 
indicavam que a criatura tentara entrar na tela. A 
criatura deixara o aparelho antes da falta de energia 



e não conseguira retornar até a eletricidade estar 
reestabelecida.

No dia seguinte, o aparelho, com a tela des-
truída por um martelo, estava na lixeira em frente 
à igreja. Uma pena. O pastor fazia um excelente ar-
roz.

    



 

Acordou ainda com o gosto de sangue na 
boca. A roupa suja, tingida de vermelho carmim.  
Rastejou em busca de água. Pelas galerias daquele 
esgoto subterrâneo ninguém poderia encontrá-lo. 
Até quando cumpriria aquela sina? Lá em cima 
raiava o dia e os jornais já circulavam com a notí-
cia da chacina. Testemunhas narravam que viram 
a estranha criatura fugindo no breu da noite após 
o ataque. 8 corpos mutilados. O sherife ordenou o 
cerco aos arredores da cidade. Ninguém entrava, 
ninguém saia. O Pânico era geral.  Um fio de luz 
matinal atravessava uma pequena fresta do bueiro 
acima de si. Olhava assustado a poça dágua forma-
da com o gotejar da encanação suja, onde refletia o 
abismo transfigurado da sua própria imagem.  321

Marcelo de Sousa



Meu nome é Ednilson Bonfins, tenho 46 
anos e sou professor de psicologia da Universidade 
Federal de Horizontes Antagônicos. Hoje é o dia 
25 de maio de 2013. Estarei registrando aqui, neste 
e-mail para a reitoria da universidade, os resulta-
dos e progresso do meu experimento psicossocial, 
o qual fiz com os meus alunos. O motivo de eu es-
tar fazendo isso é a curiosidade que tenho, e que 
talvez a comunidade científica compartilhe, sobre 
o funcionamento do fenômeno conhecido como 
Crise de Histeria Coletiva. Entender suas origens 
e implicações pode ser uma forma de evitar que ele 
volte a causar mais vítimas no futuro. 

O experimento não é muito complexo. A 
participação nele serviu como substituta ao TCC. 
A minha classe, que conta com 30 alunos, foi di-
vidida em três grupos, cada um com 8 membros 
sorteados (seis deles não aceitaram participar por 
motivos pessoais). 

O primeiro grupo foi encarregado de “mergu-
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lhar” na histeria, visando difundir a mesma, talvez 
até mesmo a espalhando para outros membros da 
universidade ou até mesmo para residentes da ci-
dade, tudo como se realmente acreditassem no que 
dissessem. O grupo foi apelidado de Seguidores.

 O segundo grupo foi encarregado de questio-
nar a histeria artificial, abertamente descreditando 
ela e os seguidores da mesma através de dados cien-
tíficos (mesmo que inventados.)  para todos que se 
dispusessem a ouvir, dentro e fora da universidade. 
Eles foram apelidados de Céticos.

O terceiro grupo teve a função de ser o gru-
po-controle. Ou seja, ele foi isolado do experimen-
to para que se pudesse comparar com os outros 
dois e buscar mudanças e semelhanças. Eles foram 
enviados para um hotel-fazenda no interior rural 
da cidade, sem acesso à internet ou sinal de tele-
fone, como condição do experimento. Violar estas 
indicações resultaria em não receber a conclusão de 
curso. Eles foram apelidados de Neutros.

Para a histeria coletiva, usamos uma velha 
lenda da universidade, a qual com certeza vocês 
conhecem, mas deixarei registrado para caso esse 
experimento seja estudado. A principio pensei em 
criar uma lenda própria, mas decidi usar uma pré-
-existente, pois funcionaria melhor ao atrair novos 
Seguidores. Uma regra importante é que a partir 
do começo do experimento, estava proibido divul-
gar que ele era um experimento, com penalidade 



na nota, até mesmo para os não integrantes. Me 
permitirei fazer comentários pessoais na seção se-
guinte.

É incerto quando a lenda surgiu, mas talvez 
seja tão velha quanto a universidade ou até mesmo 
a cidade. Quando Nilo Peçanha criou este estabe-
lecimento em 1910, ele decidiu ordenar a criação 
do primeiro curso brasileiro de Pesquisa Psíquica, 
a popular Parapsicologia, que estava fazendo muito 
sucesso na Europa. Foi também um dos primeiros 
cursos de Parapsicologia na América. Muitos pa-
rapsicólogos de todo o continente vieram para Ho-
rizontes Antagônicos para lecionar sobre a pseudo-
ciência e fazer experimentos. Em 1915, a faculdade 
foi atingida por um incêndio e fechada devido à 
falta de verba para a reconstrução. Toda a Univer-
sidade Federal foi também fechada em 1919, pois 
o governo federal não estava enviando dinheiro 
suficiente para a manutenção do estabelecimento e 
a localização erma do mesmo atraia muito poucos 
alunos de outras disciplinas. Ela só foi reaberta por 
Juscelino Kubitscheck em 1961, seguindo seu pro-
grama desenvolvimentista, porém, sem curso de 
Parapsicologia. Até aqui foram apresentados fatos 
históricos, confirmados por arquivos da universi-
dade, do governo e da prefeitura. É a partir daqui 
que a lenda começa. Em certo momento de 1915, a 
faculdade passou a fazer experimentos com os ín-
dios Taipora, que viviam em uma aldeia nas matas 



da serra em que Horizontes Antagônicos se situa. 
Os seus rituais religiosos de “contato, invocação e 
troca de corpo com espíritos” foram estudados, e 
um professor belga chamado Stefan Brandahr con-
seguiu supostamente aprender a técnica. Ele ensi-
nou para seus alunos em uma das lições, e todos 
conseguiram deixar seus corpos e visitar o “outro 
mundo”. Porém, aquele era o dia em que a facul-
dade pegou fogo. Os corpos do professor e dos es-
tudantes queimaram, e seus espíritos ficaram pre-
sos no “outro mundo”, vivos e mortos ao mesmo 
tempo. Dizem que seus fantasmas até hoje estão 
no lugar onde antigamente se encontrava o prédio 
da faculdade de Pesquisa Psíquica. Lá hoje estão os 
banheiros do estacionamento e o almoxarifado da 
equipe de limpeza do mesmo. 

Ou pelo menos deveriam estar, porque quase 
nunca os visitam. Nunca vi alguém usar aquele ba-
nheiro, e os zeladores preferem dar a volta na uni-
versidade inteira e guardarem suas coisas no almo-
xarifado do campus a usarem o do estacionamento. 
De vez em quando alguns jovens vão lá procurar os 
espíritos e claro, nunca encontram nada real. Fan-
tasmas, lendas urbanas, monstros, tudo isso é in-
venção humana. Séries de coincidências que são in-
terpretadas como se fossem algo mais. Me fascinou 
o número de estudantes antes colaborativos que 
por acreditarem na lenda se recusaram a colaborar, 
uma vez que tenho alguns de origem Taipora que 



entraram no experimento sem pestanejar. 
Sem mais delongas ou comentários; o experi-

mento irá durar 15 dias, começando hoje e indo até 
o dia 9 de junho. Irei anotar neste documento re-
sultados e fatos interessantes de dois em dois dias.

Hoje é o dia 27 de maio. O experimento, em-
bora lento, está começando a dar resultados. Os 
Neutros já foram para o hotel-fazenda, e parecem 
estar aproveitando o parque aquático do mesmo, 
segundo a dona do hotel, que é minha amiga pes-
soal e concordou em ajudar. 

O grupo dos Seguidores até agora tem sido o 
menos ativo, talvez até mesmo se sentindo hostili-
zado pela equipe concorrente. Nos dias 25 e 26 eles 
se limitaram a espalhar panfletos pela universidade 
com convites para uma “seita” que será realizada no 
banheiro do estacionamento, embora parte deles 
ainda não tenha se arriscado a entrar no mesmo. 
Hoje mais cedo, dois ou três deles montaram uma 
espécie de balcão perto do almoxarifado, onde fi-
cam pregando para quem quer que se aproxime 
sobre o retorno dos estudantes presos na outra 
dimensão. Dimensão essa que agora ganhou um 
nome. Eles a chamam de “Submundo”.

O grupo dos Céticos tem sido o mais ativo, e 
parece estar gostando do trabalho. Eles estão distri-
buindo panfletos contra a seita, fizeram uma pales-
tra explicando o porquê de os fantasmas não existi-
rem ontem e até mesmo organizaram um protesto 



na entrada da faculdade contra os Seguidores hoje 
de manhã. O protesto trouxe muita atenção dos 
universitários, e acabou atraindo por volta de 20 
pessoas a mais para o grupo. Embora a mobilização 
seja até mesmo impressionante, estou um pouco 
receoso dos Seguidores serem hostilizados pelos 
Céticos.

Hoje é dia 29 de maio. Os Neutros estão tão 
entretidos que nem estão mais falando sobre o ex-
perimento entre si. Mas o experimento engatou de 
verdade, os outros dois grupos entraram de corpo 
e alma. Após os protestos, os Seguidores começa-
ram a ser ridicularizados, e isso os fez mergulhar de 
verdade na coisa. Eles montaram um acampamen-
to na frente dos banheiros, e parecem estar fazen-
do cerimônias espirituais lá, que envolvem rituais 
indígenas (acho que inventados). Além disso, estão 
ficando dentro dos banheiros, e invadiram o almo-
xarifado. Houve relatos de alguns usando maconha 
e ayahuasca para poderem entrar no personagem, 
mas não acho que isso aconteceu. Um grupo de uni-
versitários de outras disciplinas se uniu a eles, e um 
grupo de curiosos colocou cadeiras perto e ficam 
observando e gravando enquanto bebem cerveja. 

Os Céticos parecem frustrados. Os protestos 
só atraíram mais atenção para a Seita. Agora eles 
parecem ter escolhido um organizador (que sequer 
faz parte do experimento), e estão distribuindo 
panfletos pela cidade e espalhando correntes pela 



Internet contra os Seguidores. Parecem que estão 
também entrando em contato com o jornal local, a 
Tribuna do Horizonte. Embora eles estejam ainda 
muito maiores, a Seita começou a crescer.

Dia 31 de maio. Os Neutros seguem colabo-
rando, sem problemas com eles até o momento. 
Os Seguidores ontem vieram para a faculdade com 
maquiagens e túnicas de estilo indígena. Também 
parecem estar falando com uma espécie de diale-
to Taipora, mas talvez seja só impressão minha. 
À noite, ontem, eles montaram ocas pelo estacio-
namento, e estão fazendo rituais usando animais 
vivos (sem sacrifícios). A reitoria até pensou em 
chamar a polícia, mas o delegado falou que não se 
metia com essas coisas. Há alguns deles que estão 
há dias dentro do banheiro. O número dos Segui-
dores superou os Céticos.

Os Céticos estagnaram em por volta de 40. 
Eles contataram emissoras não só do munícipio 
como do Estado, e estão negociando com vereado-
res para que as pregações pagãs sejam proibidas na 
universidade. Acredito que a falta de sucesso deles 
esteja justamente na Psicologia Reversa que eles 
geram ao demonizar tanto a Seita. Estou curioso 
para ver o que acontecerá neste fim de semana.

Dia 3 de junho. Não me lembrei de checar os 
Neutros. Me pergunto se devo parar o experimen-
to. A universidade foi invadida durante a noite de 
sábado, símbolos dos Taiporas foram pintados por 



várias paredes, e havia o corpo de um cervo jogado 
no ginásio, com várias folhas, frutos e pinturas ao 
redor. A Seita está com pelo menos 100 membros, 
concentrados nas ocas ao redor dos banheiros (que 
foram inteiramente pintados e decoradas com sím-
bolos indígenas e com o que espero serem cabeças 
falsas de cervos) Perdi o contato com os oito mem-
bros originais. Encontraram o celular de um deles 
largado no chão do campus. Um padre tentou ir 
benzer a universidade e foi expulso.

Os Céticos estão fazendo neste exato mo-
mento uma manifestação na porta da delegacia 
exigindo a prisão dos Seguidores. São menos de 30 
agora. Alguns abandonaram por medo, outros se 
uniram à Seita. Não consigo entender como a Seita 
cresceu tanto. 

5 de junho. Não vou parar o experimento. 
Só faltam quatro dias. No dia 9 tudo isso acaba. Os 
Neutros parecem ainda estarem neutros, embora a 
minha amiga tenha me dito que eles estão acompa-
nhando as notícias no jornal e que Seguidores te-
nham passado pelo menos duas vezes para entregar 
panfletos e pregar na pousada. 

A reitoria suspendeu as aulas até tudo se re-
solver, e me avisou que se o experimento não for 
reconhecido no mundo acadêmico, serei denun-
ciado às autoridades. Aparentemente o carro da 
reitora foi incendiado, e a casa dela foi invadida 
por Seguidores. Ela não é a única. 20 propriedades 



foram invadidas, e a igreja da cidade foi pichada. 
Seções inteiras da Universidade foram invadidas e 
ocupadas por eles. A polícia está tentando buscar 
ajuda com a tropa de choque e a PM do Estado, mas 
os Seguidores são tantos que ninguém quer fazer 
nada. 

Os Céticos praticamente não existem mais. 
Organizaram um último protesto anteontem, na 
frente da prefeitura, mas a prefeita e os vereadores 
se recusam a intervir. Eles disseram que a universi-
dade é federal, ou seja, a competência da segurança 
é do governo federal. Há só 15 deles, e alguns fugi-
ram da cidade.

7 de junho. Dois dias. Só dois dias. O hotel-
-fazenda dos Neutros foi pichado, mas minha ami-
ga conseguiu encobrir tudo antes que eles perce-
bessem. Os Céticos não fizeram nada ultimamente. 
Apenas criaram uma petição on-line para tentar 
chamar a atenção da Presidente e da mídia. Mas 
duvido que vá adiantar ou chamar atenção de al-
guém. Não com a onda de protestos nas capitais. 
Não recolheram nem 600 assinaturas ainda. Tam-
bém perdi contato com três dos Céticos originais. 
Além disso, a prefeita sumiu. Acho que viajou até 
alguém resolver isso. Ou sumiram com ela. Since-
ramente, não sei mais. 

Não me arrisquei a procurar saber mais sobre 
os Seguidores. Eu não tenho carro, e os ônibus da 
cidade foram incendiados. Não vou arriscar ir até 



lá sozinho.
8 de junho. Hoje de manhã acordei com mi-

nha casa sendo invadida. Um grupo de Seguidores 
nus estava entrando pela janela com um corpo de 
uma cabra. Eles a esfolaram e começaram a colorir 
as paredes com suas vísceras. Eu me escondi debai-
xo da minha cama e fiz algo que não fazia há déca-
das. Rezei. Eles me arrancaram de lá, e me coloca-
ram sentado em uma cadeira. Para minha surpresa, 
uma das minhas alunas originais estava lá, uma Se-
guidora original. Ela estava muito diferente. Estava 
nua, cheia de sangue animal e com uma espécie de 
toalha ou túnica branca pendurada no ombro. Ela 
disse que tudo terminaria em breve, e para eu não 
me preocupar mais. Me disse que eu, os Céticos e 
os Neutros ficaríamos bem. Ela colocou um intes-
tino de cabra ao redor do meu pescoço, e disse para 
eu ir no banheiro da universidade às 18 horas do 
dia seguinte para finalizar tudo aquilo. E então eles 
fizeram uma espécie de reza coletiva e foram em-
bora pela janela. 

Hoje é o dia 10 de junho, são 2 horas da ma-
nhã, e ontem foi o último dia do experimento. Eu 
sai de casa ontem, às 17:10, e caminhei até a uni-
versidade. Toda a cidade estava pichada e cheia 
de cervos e cabritos (tanto mortos quanto vivos). 
Todas as ruas que passei estavam desertas, as pou-
cas pessoas comuns que vi estavam espiando pe-
las janelas com armas em mãos ou andando pelas 



ruas em grupo e armadas, carregando comida. Em 
contraste, vi muitos Seguidores, tanto andando 
normalmente pelas ruas, quanto pichando casas e 
incendiando carros. Quando estava quase chegan-
do, vi o ônibus do hotel-fazenda dos Neutros em 
chamas. Ao chegar na Universidade, passei por 
dezenas de ocas, Seguidores armados com arcos e 
flechas e mais animais. Então cheguei no banhei-
ro, já rodeado por Seguidores que me aguardavam. 
O prédio havia sido demolido e reconstruído para 
como era em 1910. Uma placa lá fixada dizia: Fa-
culdade de Pesquisa Psíquica da Universidade Fe-
deral de Horizontes Antagônicos.

Nesse momento me vendaram, e eu fui pu-
xado pela mão por alguém. Quando pude abrir os 
olhos de novo, estava em uma sala de aula anti-
quíssima, com todos meus 30 alunos sentados lá e 
usando roupas ritualísticas. Alguns deles estavam 
amarrados e feridos, e outros felizes por estarem 
participando. A prefeita, a reitora, o padre da ci-
dade e minha amiga do hotel-fazenda estavam jo-
gados no chão, mortos, ao redor de uma espécie de 
selo feito com o sangue deles. Os oito Seguidores 
originais se levantaram e fizeram um ritual, e então 
eu entendi tudo, e senti o espírito de Stefan Bran-
dahr entrar em mim. Agora todos os rituais, todas 
as destruições, todo o caos fazia sentido. Era para 
nos trazer de volta. E então Stefan me carregou, 
e eu vi o Submundo. Ele é um lugar incompreen-



sível, cheio de entidades além do que posso des-
crever, que vivem nesta cidade antes mesmo dos 
Taipora chegarem. Stefan Brandahr e sua turma 
passaram décadas conversando com os antigos so-
bre como poderiam voltar e descansar de verdade, 
e agora eles finalmente conseguiram, nada que os 
Seguidores fizeram foi de propósito... Me trouxe-
ram de volta ao corpo. Stefan se fundiu a mim, e os 
alunos dele aos meus 30 alunos. Só havia um jeito 
de libertar essas pobres almas de verdade.

Eu e os Seguidores acendemos tochas e quei-
mamos todos eles vivos, fazendo as almas final-
mente poderem ir embora. Eu também precisava 
queimar, só que nesse momento a polícia chegou. 
Foi muito rápido e não entendi muito bem o que 
aconteceu. Eu voltei para casa correndo, vendo 
agentes da polícia atirando em Seguidores e he-
licópteros iluminando as ruas. Assim que entrei 
em casa, acendi um isqueiro e incendiei as paredes 
gordurosas pelo sangue, pronto para me jogar nas 
chamas. Mas me lembrei que precisava registrar o 
ocorrido. Mesmo que ninguém vá ler, eu queria 
terminar de registrar os acontecimentos, em res-
peito ao professor Ednilson Bonfins. 



Todas as noites ela sonhava que morria. 
Acordava assustada, rezando para que essa sua ago-
nia tivesse fim. Até que um dia deixou de sonhar 
– e não mais acordou.

...

Ao segurar a carta, seu coração disparou. Era 
a primeira vez que ele respondia. A guerra acabara 
havia décadas.

...

Vovô passou a dormir de meias, depois de lhe 
pegarem no pé aquelas mãos frias.

...

Acordou com cócegas nos pés. Entrou na 
brincadeira. E foram subindo, passando pelas ca-
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nelas, joelhos e coxas. Na altura do umbigo, tirou 
a venda de dormir. Foi quando as aranhas a cobri-
ram.

...

O medo congelante do pai começou quando 
que ele tirou as calças depois da cinta.

...

Do enorme caixote de marionetes, mamãe 
toda noite arrancava uma estória. Eu poderia jurar 
que os ossos eram de verdade.

...

O menino reinava obtuso sobre as diversas 
criaturinhas habitantes do amplo quintal. Passava 
horas a observá-las. Dava-lhes de comer e em se-
guida as esmagava. Os anos se passaram e ele teve 
de se mudar com os pais para um limitado espaço 
num condomínio. Agora, do vigésimo andar, ob-
serva os passantes: “Oba, formiguinhas!”.

...

Começou com enjoos. Depois veio a ansieda-
de e, por fim, as dores. Nove meses lhe dera o diag-



nóstico. Nove meses era tudo o que tinha. Logo, 
seu câncer não tinha mais jeito.

...

As últimas feridas nem haviam cicatrizado, 
quando bateu a nostalgia... Voltou atrás e o per-
doou. Foi a última vez.

...

O clique do caixão sendo lacrado foi a última 
coisa que ouviu ao acordar.
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